史铁生编著的《男人女人残疾人(珍藏版)(精)》讲述了主人公舒展在插队时因一种莫名其妙的疾病，致使下肢瘫痪，因病回城，他不愿默默度过一生，向命运发起一次又一次挑战，自荐当了一个街道工厂的厂长，使濒临倒闭的工厂扭亏为盈。该书是一部在当时离经叛道的爱情小说，但充满正能量。小说以作者6个人为原型进行创作，每个人都以自己的方式讲述个人故事和曲折命运，全书包含了很多人生哲理。

史铁生编著的《男人女人残疾人(珍藏版)(精)》为中国当代随笔作品集，《男人女人残疾人(珍藏版)(精)》与以往单行本小说不同，小说以中国当代文坛从未有过的实验形式，采取循环接龙的形式创作，而且传递的意义也很深远，“那是一个很多人都愿意思考国家前途、民族命运的年代，这正是目前80、90后们所最缺乏的。把一切都当成生意的行径，在那时尚未泛滥。”

男人女人残疾人

懦之勇

轮椅上的精神猎手

生死就在心中

回到雍和宫大街26号

从人怒到《天怒》

这正是他最大的痛苦。他还那么年轻，正该是人生旅途中最富有的时候，正该是被世界承认其价值的时候，却丧失了生命中最可珍惜的东西：行动。于是，他就变成了与流星等同的东西。

“美国的罗斯福先生和你一样，也坐在手摇车上，但他却统治了美国，打赢了第二次世界大战，你现在不也开始统治一个三十八人的小王国吗?”我自己都觉得这话说得极其乏味，像报纸的社论或某位书记的报告。

他无声地叹了一口气。我从后边看到他的双肩轻微地抖动了一下，我的心也随之痛苦地抽搐。我赶快举起手中那本书念起来，因为映入我眼帘的一段话可以抚慰一下我们都已残缺的心灵：

“……根据拿破仑自己的意见，这种东西对于统帅来说是世界上最重要的，甚至比天才还重要，这就是对于最后胜利的信心。”我应该念到这里就闭上嘴，但一种机械的运动控制着我略显麻木的神经，使我又念下去：“意识到他的时代已经过去了，拿破仑说：‘我已经没有从前的自信心了。’……”我又惶恐起来，不，朋友，你应该有自信心，没有自信心，是从内部来的滑铁卢。

但我没有再说什么，我打消了一切劝阻他的念头，因为屋中的气氛太沉重。我告诉他，我必须出去走一下。他点点头，随手关上了本来就不明亮的灯。他喜欢黑暗，他是流星，他在孤独寂寞的夜晚中已经习惯了，桌上既没有“四化”的蓝图，也没有改革的规划，只有一本《拿破仑传》，被翻得边角全无。他曾经想统治世界，建立一个什么帝国吗?

我带着一种良心上的歉意走进像肺一样蠕动的黑夜。

月亮蒙着大都市的灰尘，发出极其惨淡的光。昏暗的路灯下，闪过一张又一张兴奋得发红的眼睛，这些眼睛的水晶体中，映出钱的光辉。

改革开放了，大家可以肆无忌惮地赚钱了!

我慢慢地走着，向大自然无声地忏悔，我没有能力安慰他，使他有勇气愉快地、充满人生乐趣地活下去，我在那间泛着潮气的房子里徒然增加着他的痛苦，这样的男人间的友谊有什么好处?如果友谊不能成为支持生活的肩膀，它会比没有太阳的角落处那一层淡淡的青苔更有价值吗?

夜淡了，风从高层建筑的缝隙和一排排柳枝中吹来一股烧羊肉串的芳香，天边似乎有大火在燃烧。一瞬间，我希望世界燃烧起来，有人成钢，有人成炭。

汽车喇叭难听地嘶叫着，反正交通警察已经下了班，这里的人多起来了，赤裸的双臂在彩裙中摆动，太太服像一面面旗帜在飘扬。

我走到什么地方了?我茫然地看看手表，大约是八点半钟，近处一个用草绳围起来的存车处里，自行车和摩托车像小羊一样被圈起来。

空气发出撕碎纸般的“咝咝”声，人群在灰暗中向前滚动，各种各样的商品摊组成了两条长长的纽带。

噢，这里是地坛公园门口，人们正赶来欢度周末游园会。

虽然混乱、混浊，但却充满生活的气息和无限的想象力，可我和我的残疾朋友为什么不能跃入这生活的小溪水，只能在苦恼中不能自拔?想想吧：一边是如同枯枝一样龟缩的灵魂，在洞穴一样的黑暗中徘徊，衰落的思绪进发出最后几丝冥想；而距你不远，却有沸腾的人群，对对情侣，大饱私囊的演员，早巳家庭现代化的个体户，彩色宽银幕影片，迪斯科舞场，电子游戏机，一块五毛钱一次的碰碰车。

多么强烈的对比!你难道没有权利享受这种人生?但是，我从不轻易回答自己提出的问题。

他在手摇车里曾对我说过：“你说得对，我缺乏信心了。虽然是我主动干上了厂长，但我却更加看不到明天，我想象不出来明天是什么样子。一个不敢有梦想了的人，怎么能生活下去?”

我只会骂他，丝毫没有力量地骂。我应该把他推来，让他感受一下周围的气氛。但他会来吗?他喜欢大自然，唯独不喜欢人群。唉，我只好孤独地走进人流。

一个人正在大谈人生。噢，是演电影，演员在银幕上表演生活。真他妈奇怪，人们往往对真实的生活充满厌恶，可却拼命地……

P7-9

在1980年代中期的一个春末，北京雍和宫大街26号一间简陋的平房里，几个青春已逝，但还自称年轻的男女，围在刘树生带来的正宗黄铜火锅边，吃着正宗的涮羊肉，他们是史铁生、陈放、刘树生、甘铁生、刘树华与笔者。

这几个人是雍和宫大街26号的常客，而雍和宫大街26号是雍和宫正门边上一个大杂院，在这大杂院的进门处，又围起一个小院，里面有两间不大的北房和一间自建的小厨房，这就是已故著名作家史铁生当时的家，他和妹妹、父亲居住在里面。

那是一个可以思考的年代，准确地说，那是一个很多人都愿意思考国家前途、民族命运的年代。把一切都当成生意的行径，尚未泛滥。

这6个人都算是崭露头角的作家，也可以叫业余作者或业余文学爱好者，都已经有作品在《收获》、《当代》、《青年文学》、《北京文学》等文学期刊发表，并获得了一定的知名度。他们聚在一起，目的当然是讨论文学，争执着如何通过文学表述人生的真谛，并能够对更宏大的目标产生潜移默化的影响。

似乎是笔者突发奇想，由在座的6人联手创作一部作品，将每个人的生活经历和社会思考通过文学人物共同展现出来。这本身就有点惊世骇俗，也有点哗众取宠，但绝对是一种创造，一种颠覆。

开始，有人犹豫，有人反对，到羊肉吃光的时候，大家获得了统一，愿意进行别出心裁的写作方式的尝试。

每个人都在记录自己的真实，每个人都在塑造自己的灵魂，每个人都是作品中的主角，每个人都有自己的故事和曲折命运，但是，大家又都围绕着一个突如其来的事件在发展情节，阐述理念，诠释人生。

史铁生写舒展——真实的史铁生在陕北黄土高原上山下乡当知青时，不幸双腿残疾，回到北京，在一家残疾人福利工厂当普通工人。作品中的舒展同样有着知青经历，同样在插队落户时致残，也在一家福利工厂做工。