余华的《战栗》也是三篇作品，这里更多地表达了对命运的关心。无论是在动荡的年代里，还是在宁静的生活中，这些人的命运都在随波逐流，返抗也好，挣扎也好，或者逆来顺受，最后都一样。它们是现实的，也是内心的。

余华的经验使他写作可以不断地去唤醒其记忆，他相信这样的记忆不仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕…… 《战栗》便是他其中一个小说集。

《战栗》中收入了余华的三篇中篇小说，中国先锋小说的代表作品。《偶然事件》揭示的是命运的偶然性与重复性；《一个地主的死》展示的是走向不归途的命运；而《战栗》中，一个被命运捉弄的诗人，无奈地用痛苦的方式表达欢乐……这些关于命运的故事，既有现实的，也有内心的。

自序

詹姆斯·乔伊斯基金会颁奖词

偶然事件

一个地主的死

战栗

战栗

一封过去的信

一位穷困潦倒中的诗人，在他四十三岁的某一天，站在自己的书柜前迟疑不决，面对二十来年陆续购买的近五千册书籍，他不知道此刻应该读什么样的书，什么样的书才能和自己的心情和谐一致。

他将叔本华的《作为意志与表象的世界》从中间的架子上取下来，读了这样一段：“……他不认识什么太阳，什么地球，而永远只是眼睛，是眼睛看见太阳；永远只是手，是手感触着地球……”他觉得很好，可是他不打算往下读，就换了一册但丁的《神曲·地狱篇》，一打开就是第八页，他看到：“……吃过之后，她比先前更饥饿／她与许多野兽交配过／而且还要与更多的野兽交配……”他这时感到自己也许是要读一些小说，于是他站到了凳子上，在书柜最顶层取出了福克纳的《我弥留之际》，他翻到最后一页，看看书中人物卡什是怎样评价自己父亲的!”“这是卡什、朱厄尔、瓦达曼，还有杜威·德尔，’爹说，一副小人得志、趾高气扬的样子，假牙什么的一应俱全，虽说他还不敢正眼看我们。‘来见过本德仓太太吧，’他说。”

这位诗人就这样不停地将书籍从架子上取下来，紧接着又放了回去，每一册书都只是看上几眼，他不知道已经在书柜前站了两个多小时了，只是感到还没有找到自己准备坐到沙发里或者躺到床上去认真读一读的书。他经常这样，经常乐此不疲，没有目标地在书柜前寻找着准备阅读的书。

这一天，当他将《英雄挽歌》放回原处，拿着《培尔．金特》从凳子上下来时，一封信从书里滑了出来，滑到膝盖时他伸手抓住了它。他看到了十分陌生的字迹，白色的信封开始发黄了，他走到窗前，坐了下来，取出里面的信，他看到信是一位名叫马兰的年轻女子写来的，信上这样写：

……你当时住的饭店附近有一支猎枪，当你在窗口出

现，或者走出饭店，猎枪就瞄准了你，有一次你都撞到枪口

上了，可是猎枪一直没有开枪，所以你也就安然无恙地回去

了……我很多情……我在这里有一间小小的“别墅”，各地

的朋友来到时都在这里住过。这里的春天很美丽，你能在春

天的时候(别的时候也行)来我的“别墅”吗?

……

P101-P102