伊北所著的《半生素衣：陆小曼传》传主陆小曼，一个有争议的、众说纷纭的女子，一个民国时与林徽因竞相争艳的女子。

“交际花”“狐狸精”“红颜祸水”……一直到死，重重的俗世紧箍咒，依然在陆小曼耳边响起。只不过，她有她的超脱，她心中有爱，无惧冷眼，她的对手，只有岁月，她不惧怕世人评说。好多事情不必重来，好多人无需等待，生命的精彩，不在于盛开，而在于它在凋败的路上，不愿妥协的风骨神采。陆小曼真正演绎了“不求人夸颜色好，只留清气满乾坤”的境界！人生如戏，小曼的人生曾高潮迭起，也曾一败涂地，有憾却无悔，她美丽过，风光过，爱过，怨过，痛苦过……世道从来如此，麻木从众的人，淹没于人海，而活出自我的人，成了传奇。

《半生素衣：陆小曼传》传主是近代文化名人、女画家。十六七岁精通法文、英文，所到之处追随者众，贵为“校园皇后”；她热情大方，彬彬有礼，在外交翻译生涯中随机应变，巧妙应对外国人蔑视华人的语言、行为，被誉为京城名媛；她多才多艺，刘海粟说她的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约，绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。胡适说她是一道不可不看的风景，郁达夫说她是名动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。她风华绝代，让徐志摩宠爱了一辈子，让翁瑞午照顾了一辈子，让世间形形色色的男子怀想了一辈子。

《半生素衣：陆小曼传》由伊北所著。

序 至繁至简陆小曼

点绛唇 一任那繁花盛开

流年错 一任那寂寞袭来

鸳鸯煞 一任那流星破空

子夜歌 一任那纸醉金迷

驻马听 一任那水流山高

胭脂扣 一任那乱红扑怀

寄生草 一任那楚歌四唱

念奴娇 一任那痴心不改

锦字书 一任那浓情锁语

荼蘼香 一任那爱恨深埋

后记

附录 陆小曼年谱

流年错 一任那寂寞袭来

恋爱是茶，不能隔夜，婚姻如酒，越存越香，只是，大多数人都封不好这瓶酒，所以许多婚姻跑了气，到最后，只剩下一坛苦水，好不狼狈。小曼十八岁了。她是那样美，那样活跃，那样出名。说媒的人渐渐来了，小曼习以为常，从小到大，追的人还少吗？小曼并不心动，她只是冷冷的，看媒公媒婆来了又走。她不操心，对于感情，小曼尚且懵懂，她像是手持皮鞭的女主人，从未做过感情的奴仆。小曼是社交女王，对付欢场上种种男女往来，她了熟于心，但对于恋人间的亲密接触，小曼的水平却还够不上实习生，她不知爱情的杀伤力，她还没听见内心深处的声音。母亲吴曼华成了小曼的把关人。

许多世家子弟、达官贵人飞蛾扑火般来寻小曼，吴曼华东看看，西看看，总觉得不放心。小曼是深海里最亮的珍珠，吴曼华是网，求亲者是鱼。鱼小了看不上，鱼大了不放心。

王赓是大多数丈母娘会喜欢的女婿。吴曼华多少人过眼，均不中意，当唐在礼夫妇把王赓朝陆家妈妈身边一推，吴曼华喜笑颜开，只觉天地清朗，为女儿挑中了可心人。王赓有长相：据说英俊挺拔。有学历：清华毕业，在普林斯顿大学读过文学，在西点军校学过军事。有前途：一回国就供职陆军部，巴黎和会期间，又被任命为中国代表团上校武官，兼外交部外文翻译，1921年被提拔为陆军上校。自打回国，王赓真可谓顺风顺水，一时间成为京城社交圈颇为扎眼的青年才俊。吴曼华看好王赓，一来王赓确实履历亮眼、前途远大，二来王赓父亲早逝，只有一个弟弟需要供养，也算轻装上阵，找了如此佳婿，等于养了半个儿子，以后投在陆家的精力，定然不少。陆家两老也算终身有靠。每个人都在寻找出路，吴曼华也不例外，王赓不失为一条好出路。

王赓，哦，王受庆。他好吗？小曼端望着，一张非圆非方的脸，细长的眼，鼻尖有一些翘，所以有些俏皮，但总体说，看上去是个严肃的好人。小曼对王赓无太大感觉，但她也想不出什么拒绝他的理由。王赓的前半生，像一副无可挑剔的牌，怎么看，怎么都是赢招，不接这副牌？可惜，接吧，对于小曼来说，又有些说不出来的怅惘。小曼终究猜不透，即使拿了一手好牌，也可能打坏。

小曼与王赓是闪婚。两人从认识到结婚，前后不足一月，时髦透顶。小曼母亲乐意引进东床快婿，不愿再等，一手包办大小事务，玉汝于成。1922年10月10日，北京，金鱼胡同，海军联欢社，小曼和王赓举行了盛大的婚礼。光女傧相就请足九位。曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿……几个京城有头面的名媛悉数到场，撑足面子，婚礼当天，海军联欢社的大门几乎被挤爆，轰动京华。

一个是名动京师的名媛，一个是平步青云的才俊，小曼和王赓的结合，尽管有些包办婚姻的意思，但到底也算是一桩美事。男才女貌，自古定例。从今往后，王赓理应奔他的将军路，小曼理应做将军夫人，稳稳当当，铁汉与柔情。吴曼华眯缝着眼，微笑着，看喧哗的人间。她知道，世事变幻莫测，生逢乱世，什么钱财，什么官位，朝不保夕，虽然丈夫陆定此时身居高位，但谁也保不齐明天会怎样，有了这个文武双全的女婿，等于买了保险。

小曼成了王太太。她不快乐。小曼说：“婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。”王赓当然爱小曼。但他的爱，是深沉的、封闭式的，他的心像个密闭的盒子，四周用蜡封好，无声无息。他不是没有爱，而是不懂得如何去爱，他的爱是深海里的鱼，孤凄、沉寂，他的爱也像天边的一朵云，淡淡的，看也看不清。王赓是学军事出身，凡事严谨，一板一眼，周一到周六，从早到晚，是他雷打不动的工作日，到了周日，他累了，倦了，在家中歇息，为下一轮的工作蓄势。

P19-21

至繁至简陆小曼

小曼是个美女。小小的嘴，尖尖的脸，一对眼睛笑起来弯弯的，皮肤莹白。她曾是“校园皇后”，在装扮上，她几乎一辈子都保持着校园做派：短直的学生头，随意梳在耳后，不刻意修饰，也不搔首弄姿。总爱穿素旗袍、平底鞋，这便是倾倒无数人的陆小曼。现在看照片，有些人说小曼不够美，其实小曼的美，或许真不能仅仅在照片上印证，西方的摄影术，太考验人的硬轮廓，照不出东方人的神韵。小曼的美是山水式的，她是古代的工笔仕女图，一笔一画都很纤细，但组合起来，又是写意的。胡适说小曼“是一道不可不看的风景”，刘海粟说小曼“美艳绝伦，光彩照人”。在学校读书的时候，就有人为能给小曼拿衣服、能跟小曼说一句话为荣。小曼的粉丝无数，去哈尔滨随任，海报贴满大街小巷。再婚后，连徐志摩的前妻张幼仪都不得不承认小曼美。

小曼又是才女。她精通英文、法文，能写作，会绘画，写得一手蝇头小楷，更难得的是，这些艺能，在她幼年时就已经成就。郁达夫说，陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。这话不虚，小曼是许多人的灵感之源泉，她自己也能干，随便写写，努力画画，就能自成一派。她的日记浓艳，她的散文亲切，她的书信嘈嘈切切，她的小说有一双冷眼，她与志摩合作的戏剧《卞昆冈》，那流丽的台词、端正的结构，真让人觉得小曼不提笔努力真是可惜。她更擅长画画，早期秀润，晚景苍茫，别具一格。

小曼还是宠女。上天给了她太多宠爱。美貌不必说。她的家庭出身亦是豪迈，爸爸做过财政官员，驰骋银行业，妈妈是才女，教她做名媛：她十几岁就能在外交场所走动，接待外交使节，得到顾维钩的赞誉，震动京城社交界：结婚后她派头更大，号称“南唐北陆”，名气大得惊人，实在是比明星还明星。她的离婚，让她更加出名，去上海居住，沪上上流社会都以争睹小曼芳容为荣；小曼还曾有去好莱坞拍电影的机会，人家给她寄来巨款，她原封不动退回去，对拍外国人的电影不屑一顾：她的吃穿用度，嬉笑玩闹，都曾是最高级的，她家里有厨子，身边有仆人，走动有司机，一次能买六双高级皮鞋。小曼是一条小龙，随随便便就能倒海。

小曼不愧是潮女。她是个性的先锋，单单就女人主动提离婚这条，在20世纪20年代，已然是破天荒。男人抛弃乡下小脚老婆的有，但主动“抛弃”从美国西点军校毕业的丈夫的，只有小曼一位。小曼从没想着嫁入豪门，钓到金龟婿，做个官太太，她心里有一把尺，什么值得，什么不值得，她有自己的标准，与世俗的标准迥异。骂她的人不少，梁启超在婚礼上就对她一通教训，婚礼之后还不忘写信表示愤懑，至于徐志摩的朋友，有的更对她十二分不满意。真正的叛逆，是遵从自己的内心，而非别人的意愿，活出自在。小曼在女性解放这件事上，确实走到了许多人的前头。她的恋爱史，被她记在日记里，那一种奋斗，感人肺腑。

小曼是少有的作女。她我行我素，恣意妄为，挥霍青春如烈火烹油。她玩乐，昼夜颠倒，她是民国的“夜店咖”，上舞场玩到深夜，第二天起不了床，她的一天是从中午开始的：她还热衷捧伶人，认了不少干女儿：她抽烟，啪叽啪叽，和烟友躺在榻上，迷迷醉醉，徐志摩也只能窝在她身后打盹儿；她很少吃正餐，要吃就去吃大餐，她还爱吃零食，小嘴不停，吃得上火，唱戏都唱不出；她犯懒，徐志摩让她写东西，她写一小会儿就嫌累，志摩的手稿，她也不以为意，随便一放，丢了不少；她是好日子不好好过，志摩让她北上，她执意不前往，她怕见北平那些人，还是上海更自在；她跟丈夫发火，一杆烟枪掷过去，敲碎了志摩的眼镜片，碎玻璃掉了一地。  小曼是个病女。她的母亲生了九个孩子，只活了小曼一人。她从小身体就弱，动不动就心慌、气短、头痛、甚至昏厥。她与志摩恋爱时，因为愁闷，住了几次医院；与王赓离婚，发现怀了他的孩子，偷偷跑去打胎，手术不太成功，导致身体更坏；到了上海，小曼昼夜颠倒，生活不规律让身体也越发糟糕，她容易昏厥，不是这里疼，就是那里痛：她便秘，要用香油灌肠才能排便。直到有人按摩，又抽鸦片，才得到缓解。小曼晚年得肺气肿，痛苦不堪，经常要靠稀有药品才能维持生命。1949年，四十七岁的小曼肝胃不和，只吐不吃长达三个月，睡了十三个月才好。如此病痛，小曼能活到六十多岁，已经算是奇迹了。但无论病成怎样，她依旧是“衣薄临醒玉绝寒”，风姿难掩。

小曼终究是痴女。有人说她有两个半丈夫。她与王赓，是相识：她与徐志摩，是相恋；她与翁瑞午，是相知。她的人生是条抛物线，志摩是个华丽的顶点。志摩去世后，小曼终生服素，始终没有改嫁。她那时才二十九岁，机会很多，王赓曾经找她复婚，宋子安也曾向她抛出过橄榄枝，至于其他暗地里的追求者，估计也不在少数。但她始终念着志摩。她为他供鲜花，帮他跑遗作的出版，几十年波折，弹指一瞬。小曼临终的愿望是，与志摩合葬，可惜没能如愿。

小曼至繁又至简，她格局大，所以能承得住那么多故事，可红颜偏薄命，谩骂与争议从未远离过她。我写这本小书，也没有特别的意愿去为小曼“平反”。人生本无对错，只是世间的老旧规矩、烦琐道理，束缚住了奔腾的生命，就比如小曼的“作”，在别人看来是不好，但对于小曼本身，也许只是一种体验——让生命来到你这里，不迎不拒。小曼是一支烟，享受着，毁灭着。小曼也是一株昙花，其美丽无需每个人都懂。

小曼就是小曼，不需要谁来平反，正如别人骂她，她一言不发。她只对自己负责。别人的话，何必在意？不妨左耳进，右耳出。小曼天生是明星，大爱大恨，大喜大悲，大起大落，但她却敢于站在世人面前，肆无忌惮，勇敢地活出自己。这太需要造化！那些丑陋的、孱弱的、怯懦的人们，看到了小曼，羡慕的心是有，恨的念头保不齐也存在。可小曼不管。她逢山开路、遇水搭桥，她的小世界，只围着她旋转。小曼不妥协，对人生，对他人，对世界，她关起门来，点一支烟，飞个凤眼，唱几句京剧，人生偶尔不妨自恋。

中国人从来混沌，个性的解放，不是太多，而实在是太少！内心的蒙蔽最可怕。谁不曾迷失？只是每当迷失时，不妨问问自己，什么才是真的渴望。想一想，抬起头，用心探寻未来的路，对与错，用自己的心去评说。看小曼其实也是看我们自己。小曼的人生如戏，有高潮迭起，也曾一败涂地，但小曼有憾却无悔，美丽过，风光过，爱过，怨过，痛苦过……世道从来如此，麻木从众的人，淹没于人海，活出自我的人，便成了传奇。

别人问我民国女子里最喜欢谁，我总说陆小曼。她是个在人生路上跌倒的人物，但谁能比她更畅快？能够活得恣意，总归是件幸事。小曼有句话叫，人生苦短，别太认真，及时行乐吧。这话是跟胡适说，且用的是英语。那时候小曼是少女，有些玩笑的成分，但此后五六年，一直到二十九岁，她确确实实也是秉承“及时行乐”四个字去过生活。

志摩去世后，小曼着素服，少交际，像变了一个人，这～收一放，波荡出小曼人生的张力，Dramatic(戏剧)到极点。人们爱看大起大落的故事，小曼便是上天派来活给人们看的。她是每个时代都会出现的那种“掐尖儿”的红颜，即便素衣素颜，依然风情万种。她是许多人的爱，许多人的痛，许多人的灵感，许多人的毒药，她用勇敢，闯出女性解放的新路——那时节，除了小曼，女人们谁敢主动离婚追求幸福？从这个意义上说，小曼又是披荆斩棘的个性先锋。

小曼有小曼的痛苦，我一直说，她是新旧时代对接挤压出来的一朵奇葩，她要追求新式的幸福，但遭遇庸众的痛击，同时摆脱不了对旧俗的沉迷，所以到最后她的恣意，也终归于迷惑。小曼是琴，是棋，是书，是画，带着点传统中国的韵味，她是民国献给的人们的一朵镶着金边的云，隔着几十年的时光看过去，还是透亮。

为小曼写传，实在是荣幸。我要感谢支持我的家人，因为写作艰苦，分给他们的时间就少了：我要感谢出版方，谢谢他们一直以来对我的鼓励；我还要感谢我的代理人张小姐，许多建设性意见都是她提出的：最后，感谢读者，还是那句话，life is so hard(生活是如此艰难)，但有你们在，则喜乐平安。

伊北

2012年10月10日于北京西直门寓所