苏珊·奥尔琳编著的《愿你被温柔爱过》，一本美国版的《忠犬八公》。

一只拥有罕见天赋的牧羊犬，如果你不知道任丁丁的名字，那你不会知道，以下记录的保持者，它居然是一只狗？在废墟中被捡到，经训练成为美军的神奇战犬，主演了几十部电影，著名的华纳兄弟公司靠它发了家。投票数第一，差点就拿到第一届奥斯卡最佳演员奖。粉丝众多，一周之内收到的信件多达万封。林肯人道主义奖，纽约市长授予“城市钥匙”。9.11空难，人们在废墟边用它的名字来激励痛苦中的同胞……上得了战场，演得了电影，卖得了萌，当得了明星，还有比这更神奇的狗吗？

传奇之犬任丁丁，为世界上成百上千的人所喜爱。它是一只出生于1918年一战期间的德国牧羊犬，被美国士兵李·邓肯在位于法国巴黎的一个废弃的德国军营救下。战争结束后，任丁丁被带到了美国，在李的训练下，任丁丁成为了第一个登上大荧幕的“狗狗明星”，甚至成为美国精神的一个象征。

《愿你被温柔爱过》这本迷人又洒脱的书是为所有曾拥有或爱过一只狗的人写的，它糅合了历史、战争、人性、智慧，最重要的是，它追溯了那些得以深入人心的本质——一种纯粹的忠诚，一种相信你真正爱的东西永不会死去的信念，一种动物对人类的纯洁又有些魔幻的奉献之情。

《愿你被温柔爱过》由苏珊·奥尔琳编著。

Chapter 1 永恒

Chapter 2 弃儿

Chapter 3 银幕

Chapter 4 英雄

Chapter 5 现象

Chapter 6 跳跃

他坚信这只狗将永垂不朽。“总有只任丁丁站在那里。”李·邓肯一遍遍地对记者、参观者、流行杂志、邻居、家人和朋友说。乍一听你定会觉得荒唐——这不过是个缓解他孤独又让他闻名于世的动物。但就像李所说的，总有只任丁丁站在那里。任丁丁二代没有它父亲那样的天资，但它永远是任丁丁，它会将父亲开启的事业与思想延续下去。任丁丁二代之后还有任丁丁三代，还会有第四代、第五代、第六代；总会不断延续下去。而任丁丁不仅仅是只狗，它还是一种思想，一种理念——是英雄，也是朋友；是战斗者，也是看门人；是真实存在的动物，也是创造出来的形象；是宠物，也是国际明星。它生于1918年，却不曾死去。

李也曾情绪低落，曾遇到挫折，曾怀疑过自己，怀疑过任丁丁。1952年冬天就是这样。李破产了。他离开好莱坞，住在洛杉矶东部一个空旷炙热的山谷里，仅靠妻子在橙子包装厂的工资维持生计，而任丁丁能够活下来全靠KEN-L-RATION狗粮公司提供的免费狗粮，因为李之前与该公司签订了赞助协议。那段日子很漫长。多数时候一到下午，李就躲进那个他称之为“记忆之屋”、与谷仓不相连的小屋里，一遍又一遍地看着那些剪下的旧报纸以及那些记录了任丁丁光辉时刻的早已发黄的照片。他将那些软绵绵的记忆——关于事实到底是怎样的以及他的回 忆和他的希望是怎样的记忆——定格在生活的边沿。

20年前，任丁丁一代之死影响巨大，全国广播电台为了宣布这条消息打断了正在播出的节目，还用了一个小时的时间来广播这只已故而伟大的狗。有传言说，任丁丁临死的时候与它的一生一样不同寻常——它躺在住在李家附近贝弗利山上的女演员珍·哈露苍白又迷人的臂弯里，像个明星一样死去。但是现在，一切都不同了。就连KEN-L-RATION狗粮公司都在怀疑它。“你的电影活动没有达到你预计的效果。”该公司总裁在一封给李的信中批评道。信中还警告他们计划终止免费狗粮的供应。李不知如何是好。他需要这些狗粮，但他相信任丁丁三代和它的祖父一样，生来就该是个明星。因此，这一拒绝更刺痛了他的心。李给该公司回信，请求他们不要终止狗粮的供应。他说任丁丁三代“前途一片光明”“很多机会在等着它”。李坚持认为既然这只任丁丁的祖父和父亲都通过无声电影、有声电影、广播、滑稽通俗喜剧、喜剧和书本而闻名世界，作为新生代的它已准备好去占领电视市场这一“即将到来的媒体”。

事实上，李与电视业并没有签订任何合同，也没什么联系，他甚至怀疑这一产业很可能如过眼云烟般只流行一时。可是因为不想失去狗粮公司的赞助，他迫切需要找一个有兴趣制作电视节目并将任丁丁打造成明星的制片商。但不能随便找个人：李需要的是一个真正了解任丁丁的人，一个能感受到任丁丁对自己深邃忠诚的人。

然而冬天过去了，好运并没有降临，接着春天、夏天也跟着过去了。1953年9月的一个下午，一个早前李在好莱坞工作时认识的特技演员前来拜访，还带了一个名叫赫伯特·伯特·伦纳德的年轻制片经理。这位特技演员知道李正在寻找一个制片商，而伯特正巧有一个项目。即便如此，两者合作的可能性也不大。李是西部人，是一个只有和自己的狗儿、马儿在一起时才会感到舒服的古怪牛仔。而伯特是个年轻招摇的纽约人，他爱赌博、抽雪茄、打网球，喜欢吸引别人的眼球，对狗却没什么兴趣。但是当他们以闪电般的速度联合在一起时，伯特决定为打造任丁丁拍一部电视剧。

当时，伯特正忙于一部名为《巴比伦奴隶》的低预算惊悚片。第二天午间休息的时候，他写下了《任丁丁历险记》的剧本设想，想通过这个节目来打造这只狗和一个在19世纪末的阿巴契战争中被亚利桑那州一个美国骑兵队收养的孤儿。据伯特后来回忆，李“为此而疯狂”。故事是虚构的，但它捕捉到了李和任丁丁关系中的精华，也展现了任丁丁的本性——这是一种包裹着内心脆弱的纯粹的忠诚，一种勇敢又独立的品质。该节目在三年后首映，其收视率史无前例。就在李第一次发现任丁丁将近40年后，世界上最有名的狗再次诞生了。李从来都相信他的狗将永垂不朽，现在伯特也信了。就像李常说的那样：“任丁丁就是这样，会永远活着。”

21世纪最初几年，达芙妮·赫勒福德的1984款凯迪拉克敞篷车因在田纳西州撞上一辆拖车的尾部而被甩出了车道。当时达芙妮和她的三只德国牧羊犬——盖尔、乔安娜和任丁丁八代(它的正式名字是任丁丁啊哈，但达芙妮通常叫它“老头子”)一道，正在他们为期十一个月的美国之旅中。盖尔怀着孕，乔安娜也是个不错的伴侣，但“老头子”才是重点。不管去哪，达芙妮都要带着“老头子”。在家的时候，其他狗大部分时间都待在后院的狗窝里，只有“老头子”有权在房子里进进出出。达芙妮决定在它死后将它制成标本，这样它就可以永远陪在她身边。

这次越野旅行的目的是在德国牧羊犬展览会和全国性的好莱坞大事记上向大家展示“老头子”。这不是什么奢华的旅行。一路上，达芙妮要应对各种变故，比如她在西部的时候，一个朋友竟然想要杀了她。不管是对这次蓄意谋杀，还是旅途中的其他不便，她都只是耸耸肩膀，一笑了之。“我不放弃，”不久前我去田纳西拜访时她对我说，“我只是不放弃。”

毅力是她的家族传统。看了任丁丁出演的早期电影后，她的祖母就爱上了任丁丁，并下定决心要有一只属于自己的任丁丁。于是1956年，她的祖母查到李·邓肯的地址，写信请求李给她一只小狗。“我一辈子都想要只任丁丁，”她在信中写道，询问价格之前她还加上一句话，“我不是你听说过的那些富有的田纳西人中的一员，只是一个在牧场上长大的平凡的乡下老姑娘。”她说自己希望能“在休斯敦与任丁丁开始一段传奇故事”，并承诺如果李愿意把小狗送到休斯敦，她愿意用特快专递将船运小狗的板条箱寄给李。她的决心给李留下了深刻印象，因此，李同意将任丁丁四代产下的一只“优质”小狗卖给她。

1988年，达芙妮的祖母死后，达芙妮就成了这些遗产的主人。她让任丁丁迷俱乐部重新活跃起来，还尽最大努力注册了许多任丁丁商标。她把挣的钱全都用在狗、狗迷俱乐部和与狗相关的项目上。她住在田纳西州雷泰克索一间打猎用的房子里，尽量精简自己的花销。对达芙妮来说，将任丁丁的血脉延续下去就是她生活的全部。这条血脉从“老头子”追溯到之前的祖祖辈辈，从一只狗到另一只狗，这里一个节那里一个节，总在延续，一直追溯到最早的那只。但最重要的是追溯到最早的思想——那就是你真正爱着的东西永不会死去。

P2-5

它深刻发掘了保持到现在的人类与动物之间的联系。它是20世纪娱乐业和创业史的真实写照。它横跨九十个岁月，深入到各个方面进行探寻，它从狗作为农场上的帮手写到成为家庭中为人喜爱的一员的这种地位上的变化，从顺从性训练的诞生写到种族的进化，从好莱坞的兴起写到狗在过去和现在战争中的扮演的角色。书中充满了幽默与真情，有时也会让你感动到流泪。

——加斯·斯坦

这本书极具魅力……它是那样感人，至少它让我这位莱西的忠实影迷的心都融化了……别让这书的名字骗了你。给一本写狗的书取名叫《任丁丁》就像给一本写白鲸的书取名叫《莫比·迪克》一样。苏珊·奥尔琳站在时间的浪头上，从20世纪初一直滑到现在，对任丁丁和美国流行文化近一个世纪以来的情况做了一个巧妙的梗概。然后就有了这本将历史新闻、回忆录、角色推动技巧结合起来的经过精心雕琢的别具一格的小说：它所传递的信息绝不仅仅是各部分信息的加和。

——梅雷迪斯·马兰

这是个令人着魔的故事。它经过近十年的潜心打造，将个人经历与世界范围内的研究相结合，让你得到那种只有那种无懈可击的作家完全掌控故事的时候才能给读者带来的满足感……作者笔法娴熟，见地深刻，令人着魔。

——肯尼斯·图兰

这本书非同凡响……苏珊·奥尔琳对细节的追求着实令人难以置信……与其说这本书是干预一只狗的故事，不如说是关于一个以它为原型的化身和它周围那些人的故事。这是一个关于创造故事的故事，是关于奉献、幸运和英雄的故事……最后，读者在从故事中汲取足够信息的同时，也会对苏珊·欧林作为记者的奉献精神和对细节孜孜以求的精神表示敬畏。

——亚历山德拉·霍洛维茨

这本书感人至深……它是一本关于一个人和一只狗相互奉献的令人难以忘怀的书。

——《华尔街日报》

连那些持最坚定的怀疑态度的人也会被她说服，相信任丁丁与乔治·华盛顿、西奥多·罗斯福一样，有权在拉什莫尔山上留下它的雕像，或者至少与约翰·韦伯和《奔腾年代》齐名。

——《纽约时报书评》

这是关于第一代明星狗中的一个的令人着迷的故事，时代成就了它的声誉，也让它留下的遗产永存。

——《人物》杂志之“顶级秋季读物”

棒极了。

——《名利场》

这本书十分出众……这是苏珊·奥尔琳将报道与纪事结合起来的杰作，其中有些地方涉及到相当个人的信息，整个故事是那样令人爱不释手。与动物有关的书经常出现在畅销排行榜上——你定会想到《奔腾年代》——而这本书一定会在榜单上名列前茅。它当之无愧，也深入到千百万人的心中……（卡尔）山德·伯格说任丁丁‘绝顶聪明’‘出类拔萃’。这两个词也同样适用于描述这本出众的书……真是令人叹为观止。

——《芝加哥论坛报》