今天早上我又去了一趟圣朱利安-勒-鲍夫埃小教堂。那里的本堂神甫是个挺有意思的人，他总是觉得我好像深陷在痛苦当中。有一次，我正在祭拜的地方跪着，他悄无声息地走到我身旁，向我耳语道：“先生，蒙我主的救恩，您的祷告必蒙垂听。”我说—我没有办法把嗓门压低—我的祷告一直以来都很灵验：这也正是我每天到教堂来哀告的原由。打那以后，他就静悄悄地离开了我。
圣朱利安有一点不大为众人所知：他其实在自己早年就厌倦了传道生活。他治好伤痛，医好疾病，却横遭辱骂，因为他虽然妙手回春，可人家从此就没有理由再去行乞了。他给人驱魔赶鬼，但这些魔鬼被赶走后，立刻又附上那些围观神迹者的身子。他作出预言，可人们却谴责他在富人之间散布悲观幻灭的情绪。多少次，他硬是被阻挡在大都市的城门之外；多少次，他巴巴地等着神给他一点神迹，但总是一无所获。最后，他放弃了自己的布道事业。“我曾经治过病，作出过预言，”他说，“可是现在我是个乞丐。”这时怪事却发生了：曾经嘲笑过他神迹的人转而对他的贫困顶礼膜拜起来。他们对他寄予同情，在同情当中，他们又把他当成了圣人。他的神迹早已被忘到了九霄云外。这种圣徒很对我的口味。
早上我离开了小教堂后，三个英国人从我身旁走过。对这种邂逅我早已见怪不怪了，所以只是摆出了惯常的姿态。我走得很慢，尽量不朝他们的方向看。在他们的眼中，我已经成了罪的活化身，既然如此，我也就给他们一个台阶，任由他们不急不忙地打量我。他们走出一段距离，和我本可相安无事，但其中却有个人回过头来，冲着我喊起来：“瞧！那不是王尔德夫人吗？瞧她那妖里妖气的样儿！”我一步不停地继续往前赶，脸上却已火烧火燎。他们转过丹东路的路口，我就加快了步子，急匆匆地回到了自己的房间。至此，我的情绪已经被彻底破坏。在我执笔写这些文字的时候，手还在不住地抖。我简直成了哑剧中报忧不报喜的恶神卡珊德拉，人人喊打，饱尝滑稽演员的杖责和小丑的拳打脚踢。
在我受审的那些不堪回首的日子里，有人给我送来了一封信。信里只有一幅史前怪兽的画像。这就是英国人对我的看法。对了，他们还想把我这头怪兽给驯服了。他们把它关押了起来。奇怪的是，当我被释放的时候，伦敦郡的市政会怎么就没有把我给聘过去，然后把我从炮筒里发射出去，或者安排我在蒂伏里玩杂技？怪兽般的模样才是令人毛骨悚然的—贝拉斯克斯在画那些侏儒的时候能够感受到这一点—但丑陋和悲惨的模样则微不足道。
最简单的教训我们是最后才学到的。我就像塞墨勒，一心要看到神，结果却被烧死，我没有渴求名声，结果却为名声所毁。我在想，在我大红大紫的那些日子里，我本可把自己彰显在世人面前，而世人却把自己彰显在我面前。不过，虽然控告我的人折磨过我，把我像一条下贱的狗一样流放到荒野，他们都没有摧毁我的精神—他们办不到。自从我乘坐拉上了帘子的马车离开雷丁监狱的大门之后，我已经得到解脱了，在我当时还没有想到的多个方面得到了解脱。我没有了过去。过去的成功已经无关紧要。我的作品已经被人淡忘：用我作例子来教育罗梅克家的人是没有意义的，因为再也不会有那些剪报了。我就像个无助地躺在薇薇安脚下的巫师，哀叹“此生何在，此生何益？名既废弃，誉亦无存”。想到这，我心中涌出一种奇特的愉悦。如果真像朋友所说的那样，我成了印度教教徒一般消极的人，那是因为我已经悟出了生命美妙的无情。我其实只是一种“结果”罢了：我生活的意义全存在于别人的脑子里，并不存在于自己的生活中。
因此，英国人把我当成囚犯，而朋友则一如既往地把我看成殉难圣徒。我都不在乎：通过这种亦正亦邪的结合，我成了艺术家的完美典范。我代表了很多种人：既是极尽荣华的人中翘楚所罗门，又是饱尝辛酸的苦命人约伯。我体验过了快乐的虚幻，也品味过悲哀的真实。我的生活已经圆满了—有过如日中天，也有过一败涂地，我不再发展，但我拥有了与之相应的自由。我就像华伦夫人，只是职业有所不同而已。P1-3
“一个少有的好译者。查了很多资料都没有显示出方柏林很著名，但《唯》书的翻译确实可称绝妙无比，从对原意的推敲到译文的达雅都堪称范世佳作。近年来即使是译林、翻译出版公司和中信这样的大社出版的外文作品都鲜有经典，尤以中信为最，曾经因为《玛莎的公司》一书几乎要闭气便秘。所以偶然间获得这样的认真优秀文人实在是要赞一下，方先生的文字推敲实在是非一日之功。“
——读者 麦琪的礼物
“这本真是超级好书，精彩也许不亚于王尔德的作品本身。”
——读者bosie
因为这本书我爱上了王尔德。
——读者 雨林闪电
奥斯卡·王尔德(1854一1900)，出生于爱尔兰，是戏剧家、小说家、童话家和诗人，英国唯美主义文学的代表人物，“为艺术而艺术”的倡导者之一。他写出了维多利亚时期最好的英国舞台剧，如《温德米尔夫人的扇子》、《一个无足轻重的女人》、《一个理想的丈夫》等。他的长篇小说《道林·格雷的画像》则是一部探讨美与心灵之间关系的重要作品。他创作的童话虽然数量不多，却使他跻身于世界最优秀童话家之列。他的诗充满隐喻，形象丰富，音律优美，堪称最美的英语作品。王尔德的作品经过一个多世纪的岁月洗礼，反而吸引了越来越多的关注目光，让更多的人为之叹服，为之沉醉。
王尔德的私生活同样是一个饶有趣味的话题。他以放荡不羁、奇装异服闻名，而他的性取向更为人所津津乐道。他蔑视伦理道德、艺术至上的主张不可避免地激怒了正统的上流社会，终于弄到不可收拾的地步。他与同性密友道格拉斯的父亲一昆斯伯里侯爵对簿公堂，尽管他为自己的辩护感动了许多人，但他还是没能逃脱被审判的命运，锒铛入狱。两年监狱生活之后，他避人耳目，悄悄来到巴黎，在贫病交加中度过自己最后的岁月，辞世时年仅46岁。《一个唯美主义者的遗言：奥斯卡·王尔德别传》正是用王尔德一生最后三个月的日记的方式，再现了他人生最后的不为人知的阶段。
本书拟为王尔德自1900年8月9日到1900年11月30日之间的日记，以王尔德自己的口吻，描绘了他最后的生活，回顾他跌宕起伏、毁誉参半的一生。在这三个月的“伪日记”中，作者彼得·阿克罗伊德以罕见的精巧方式，串起了王尔德的一生——少年时代、全盛时期、巨大成就和道德深渊，仿佛他成为奥斯卡·王尔德，挥洒天才，享受荣耀，又涉足险恶、遭世人唾弃，然后在贫病中冷静地回顾自己的一生；又时而跳出那个时代，站在后人的角度评价这个才子。
无疑，这是一个绝妙的构思。每一个喜欢王尔德的人，恐怕都想知道他在最后的岁月里到底在干什么，在想什么；都希望能够亲身体验他唯美的危险的生活，用某种方式表达对他的机智、对他才华的敬仰。然而这个题材不仅需要传记作家的严谨，还需要有王尔德式的渊博和机智。仿作如果没有自己的灵魂，就只能成为空洞的回音。
英国评论界高度赞扬本书取得的成就。有批评家甚至赞道：“王尔德如果在世，一定希望本书是他写的。”在追随王尔德的道路上，彼得·阿克罗伊德确实比其他人走得更远，也许也更加成功：
“这些英国人要是没话可说，就摆出不屑一顾的样子，要是没什么可想，就会装出若有所思的神态。”(对英国“正人君子”的嘲讽)
“他有‘直抒胸臆’的习惯，却浑然不知根本无胸臆可抒。”(对昆斯伯里侯爵的评价)
“圣方济各那样的艺术作风对我毫无吸引力：他们的童贞是太监的童贞，他们的孤独是完全被人看穿的孤独。”(对所谓“正统文学”的嘲弄)
在书中，这种王尔德式的妙语随处可见，令人惊讶。但作者并不是停留在模仿层面，而是将自己的评价融入其中，如他借王尔德之口总评王尔德的艺术成就：
“我是这个时代最伟大的艺术家，我对此毫不怀疑，正如我的悲剧也是这个时代最大的悲剧。在欧洲和美国，我都享有很高的艺术声誉。在英国，我的作品总是巨大的商业成功一我对此并不感到羞耻……我掌握了各种文学体裁。我把喜剧带回英国舞台，我用我们自己的语言开创了象征戏剧，我为现代读者创造了散文诗。我把批评从实践中分离出来，形成一门独立的学问，我还写出了唯一一部现代意义上的英语小说。还有，尽管我把自己的戏剧作为一种本质上属于私人化表达的形式，但我的理想是把戏剧变成生活和艺术交汇的地方，我一直锲而不舍地追寻着这一理想。”
在国内以前出版的关于王尔德的书中，王尔德的私生活遭到了某种刻意的回避。而彼得·阿克罗伊德还他以真实面目，把一个走钢丝的王尔德呈现在世人面前。这个王尔德更加真实、丰满，也更能引起我们的思考。
本书作者彼得·阿克罗伊德，1949年生于伦敦，先后就读于剑桥和耶鲁。他曾为《旁观者》担任多年文学编辑，现为《泰晤士报》首席书评家、皇家文学学会会员。《一个唯美主义者的遗言：奥斯卡·王尔德别传》获1984年毛姆奖。作者的重要作品还包括小说《伦敦大火》、《霍克斯默》、《第一道光》，传记《艾略特传》、《狄更斯传》，戏剧《狄更斯的秘密》，史学作品《伦敦：传记》、《阿尔比恩：英国想象的起源》等。2003年，他因对英国文学做出的杰出贡献获得英国爵士头衔。
奥斯卡·王尔德(1854—1900)，出生于爱尔兰，是戏剧家、小说家、童话家和诗人，英国唯美主义文学的代表人物。
王尔德的私生活是一个饶有趣味的话题。他放荡不羁、蔑视伦理道德、艺术至上的主张激怒了正统社会。他与同性密友道格拉斯的父亲对簿公堂，锒铛入狱。两年监狱生活之后，他避人耳目，悄悄来到巴黎，在贫病交加中度过自己最后的岁月，辞世时年仅46岁。
《一个唯美主义者的遗言(奥斯卡·王尔德别传)》用王尔德一生最后三个月的日记的方式，以他自己的口吻，描绘他最后的生活，回顾他跌宕起伏、毁誉参半的一生。
《泰晤士报》评论说：“这本书追溯了文学史上最吸引人的一位人物起伏跌宕的一生，书中王尔德式的机智、聪明和悲剧俯拾皆是。《一个唯美主义者的遗言(奥斯卡·王尔德别传)》作家彼得·阿克罗伊德在刻画这位不寻常的人物同时，成功刻画了他的生活、时代和个性。”
奥斯卡·王尔德生命的最后三个月：一个关于天才与禁忌、光荣与悲剧、激情与永生的故事。
谁能不喜欢王尔德呢？《一个唯美主义者的遗言(奥斯卡·王尔德别传)》被英国人誉为鬼斧神工之作。鬼才作家彼得·阿克罗伊德以王尔德自己的口吻，讲述王尔德最后三个月的故事，融会贯通，纵横捭阖，令人拍案叫绝。
王尔德因同性恋被关雷丁监狱两年，本书写了王尔德自雷丁监狱出来之后在巴黎的生活，并回顾他的一生成败。
