三岛由纪夫的《美丽之星》讲述了人类与外星人的核战争中发生的种种可笑之事，充满了作者对无意义战争的讽刺。故事的主人公是一位因偶然看到空中飞行的UFO而突然像受到外星人启示一般觉醒的知识分子，作者将他在人道主义的英雄成长道路上所历经的和平主义的安易与人道主义的脆弱以喜剧的风格描绘出来。本书虽然是科幻小说，但仍旧可以看出三岛由纪夫一贯的文字风格和其作品中所蕴含的对民族、文化的忧思和探索。

《美丽之星》是三岛由纪夫一生中，唯一一部长篇科幻小说。

《美丽之星》描写了住在饭能的下层知识分子大杉一家人，其主人大杉重一郎因在某个夜晚看到了空中飞行的UFO，因而像受到了启示一般，深信自己是来自火星，妻子伊余子来自木星，儿子一雄来自水星，女儿晓子来自金星，一家人都是从各个星球飞到地球来的。于是重一郎觉得自己应该肩负起拯救地球的使命，开始筹建宇宙朋友会，向各地的UFO爱好者分发宣传册，甚至还十分大胆地给世界大国的元首写了信。而他的妻子儿女们，性格也渐渐发生了变化……

第一章

十一月中旬的某个晴朗半夜，在琦玉县饭能市的一处府邸，一辆五一型大众汽车带着噪声从车库里开出来。因为发动机需要花费时间预热，一开始汽车只发出声音、没有启动的时候，车上的人都在不安地四下张望。

这座古老的府邸不久前刚刚买来这辆老爷车，建起简陋的车库。堪堪朽坏的簓子塀外面装上车库大门，被油漆涂成蓝色，算是这一家人打破永恒的沉寂、进入活动期的标记。

但是没人知道他们到底开始了什么活动。这一家人的上一辈是饭能市首屈一指的木材商，平日里做事堂堂正正，那都是明明白白的世俗活动。然而到了这一辈，行为举止却和留下可观遗产的上一辈截然不同。有人颇有意味地私下宣扬说，这一家的女儿晓子固然生得美貌，但平日沉默寡言、冷若冰霜也就罢了，偏偏时常还会抱着一大堆信件包裹去车站前面的邮政总局，明明离他们家只隔了两三栋房子就有一所带仓库的老式邮局，而且这些信件当中还混着不少寄往国外的航空邮件。

汽车奔驰在道路平坦宽阔的饭能市深夜里。开车的是儿子一雄，妹妹晓子坐在副驾驶的位置，后面座位上是大杉家的户主夫妇。

“还是早点出来好，”户主大杉重一郎说，“时间有时候会不准，早点儿更稳妥。”

“是啊。我们要是迟到，朋友们会生气的吧。”妻子伊余子说。

一家四口的眼睛都直直盯着汽车前窗。熄了灯的低矮房屋在车窗两侧徐徐后退。每个人的眼神都很清澈美丽。清澈的眼神是他们一家人的特点。

路上没有半个人影。汽车经过市工商会议所门口右转，又在能够看见警署值班处的地方左转，很快便来到了位于市内巴士终点的新公会堂门前。公会堂大楼后面就是罗汉山，现代风格的纯白色四方形大楼在漆黑的山体背景中凸现出来。一家人要去爬那座罗汉山。

在弘治年间、也就是后奈良帝在位期间，海拔195米的罗汉山由能仁寺初代座主斧屋和尚取名为爱宕山，斧屋和尚由此成为开山始祖。不过到了元禄五年，五代将军纲吉的生母桂昌院在此捐献安置了十六罗汉，之后罗汉山这个名字便传扬开来了。

一雄在杳无人迹的公会堂大玻璃窗前停下汽车。远处的灯光透过玻璃，隐约映出昏暗的公会堂内部高悬的吊顶和数百张长椅。空荡荡的椅子排成半圆形，围着空荡荡的舞台。彼此的空荡相互映射，相对于坐满了人的公会堂，反而更给人一种微妙而紧张的平衡感。

一雄向公会堂里望了一眼，随后走向停好的汽车，打开后备箱，从里面拽出塞了防寒毛毯和干粮等物的登山包。一雄把它背起来，其他人各自拿了照相机、望远镜、热水瓶等等，开始爬山。

从副驾驶的位置轻捷跳下车的晓子，穿着灰色的休闲裤和滑雪卫衣，显得鼓鼓囊囊的。覆盖头发的方巾恰到好处地衬托出瓜子脸的轮廓。夜晚的寒气似乎赋予了晓子活力。她试了试手电筒的光亮，圆圆的光圈向周围扫过。银色的手电筒握在她手里就像机敏的凶器一般。

好不容易才下了车的重一郎也穿了一件卫衣，外面套了一件夹克。穿着和服的伊余子，在厚实的吾妻大衣①[1]领子下面露出围巾的一角。重一郎自从大学文科毕业以后，除了在道乐执过一小段时间的教鞭之外，再没有任何知识分子职业的经历，但在那张戴眼镜的颀长面孔中，却又透出精英知识分子的威严。挺拔削瘦的鼻梁，不论在哪儿都会时刻嗅探自身散发出的孤独与寂寥的气息。相比之下，伊余子的相貌平凡而温和，而这副相貌也直接传给了儿子，使他也生就一副毫无锋芒、值得信任的相貌。

一行人不发一语，从夜里更加醒目的罗汉山登山口标志处出发，走上矛杉②[2]重重包裹下的坡道。四只手电筒的光芒在脚下交错。从这里往前，再无一盏路灯。

山脚下寂静无风，但是越向上走，夜晚树木的声响便越大。杉树密林的枝叶缝隙间透出的夜空，骤然变得如水井般深邃。星星熙熙攘攘，亮度仿佛也增加了。领头的一雄偶尔把手电筒照向远处时，路旁的墓地碑群隐约浮现在光线里。道路很宽，也不陡峭。在慰灵碑附近有一个大弯，通向中腹的广场。广场上有几排空荡荡的长椅。散乱的纸屑在光线中惨白惨白的。

山里连一声鸟叫都没有。一过广场，道路顿时狭窄起来，陡然间便成了险峻的山路。虽然路上埋着横木台阶，但石头和树根纷纷挤进来，手电筒的光线更凸显了这些凹凸不平，也让前方岩石的影子夸张地摇曳。树梢的风声愈发凄厉。

这一行人的心灵被高尚的目标所占据，就连两个女人也毫无畏惧。

如果天上有月亮的话，山里一定很明亮。不过月亮只在黄昏时分出现了一会儿，很快便沉下去了，而且就算挂在天上，也只是新月而已，起不到什么作用。四个人相互鼓励，在险峻的山路上跋涉。虽说放在白天这只是一条连小孩子都可以攀登的道路。

手电筒照出一块草地。狭窄的草地一角，有四五级快要坍塌的石阶从昏暗的杉树林间悬垂下来，像是小小的瀑布一般。

“终于到了。从这儿上去，就是山顶的展望台了。”重一郎喘着气说。

“从登山口到这儿足足花了27分钟啊。”一雄把手表的夜光表盘凑到眼前说。

展望台约有百坪大小，原本满是嶙峋的岩石，平整之后就成了展望台。北面是行幸纪念碑，碑后的森林围住了展望台；南面则是一片开阔，放眼向南方眺望的时候，除了两三棵松树的弯曲枝条和灌木丛的低低树梢之外，从地面到天空，再没有任何遮挡视线的东西。此时此刻，偏东方向的饭能灯火稀疏；不过在正东方向上，约翰逊基地的绿色、红色、黄色正喧嚣地堆叠在一起，毫无偃息的模样。

“几点了？”

“四点差七分。”

“能在四点之前赶到真是太好了。计划就是要提前至少三十分钟到达。”

……

P1-4

三岛是决不甘心堕入平庸的，他对文学的追求是无止境的。

——诺贝尔文学奖得主 莫言

我被三岛君纯熟的天赋所震惊，竟感到目眩神迷。与此同时又被他的文字扰乱了心神。

——诺贝尔文学奖得主 川端康成

我们应该信任的是三岛由纪夫他的文字、他的笔法、他的叙述如何去解构这样的事件。

——文化评论家 梁文道