《阳光下的蜀葵》是蒋殊第一本献给故乡的书。阅读本书，我们会发现，排在后面的一些篇章，如《再回故乡》《婚宴》等，已经在发生变化，确定的单向的情感判断，开始出现游移、困惑、发散的取向，被书写的事物，正向它的背后延伸，呈现着鲜明的当下精神特征。这标志作者在忆念中不断思考、开掘，酝酿着突破。我们有理由期待，蒋殊接下来的乡村书写，将不止带给读者新的故事，新的人物，还将有新的发现，新的感悟。我们殷切地期待着。

《阳光下的蜀葵》为作者蒋殊的回忆性散文集，书稿分别以“那些人”、“那些事”、“那些地”三个篇章予以呈现，回忆了自己在故乡的小山村生活的17年的点点滴滴。只有村庄，才能使其文字变得更加鲜活，也只有那些朴实可爱的村民们，才能使她的笔尖一次又一次的灵动。《阳光下的蜀葵》具有很强文学性，可供文学爱好者品读。

序一 谢大光

序二 张锐锋

我的乡土情结(代序)

那些人

不敢轻言的爱

父亲坐在阳光里

姥姥，您的眼泪呢

如果有来生

爷爷，您过来

你若安好，便是晴天

我们一起回乡下，看姑姑

一地落红

尘世一回

我在不远处

多年前那个小婴儿

你的笑容已泛黄

那些事

往事若莲

花开成海

雪的记忆

白天不懂夜的黑

多年不见的邻居

老屋

那些粉红那些事

那一年，那一场雨

你所不知道的秋天

少年糗事

水边旧事

下辈子，让我做你妹妹

夏天的故事

有一种夜晚，叫温暖

照片里的从前

总有一些事难以启齿

丢失的伙伴

让我再爱你一回

那片地

阳光下的蜀葵

故乡的秋夜

老院，一地碎片

时光边上的老井台

肉滋味

忘记了，我与梨花的那些过往

再回故乡

婚宴

那些庄稼，那些事

逝去的小花狗

闹市情结

早晨的味道

请，打开那扇栅栏门

不想太沉重

有几天，牙莫名疼痛，无法咬稍硬些的东西。看着脆生生的水果，一忍再忍。

就那一瞬间，突然想起姥姥。记事起，就没见过姥姥一颗牙。

打电话问母亲，说“很早了”。算算时间，当我七、八岁的时候，姥姥也就50多岁吧?那么姥姥是什么时候开始用没了牙齿的嘴吃饭，又吃了多少年?

我没问过，也从没想过。

今天，我的牙痛。

牙痛让我想起姥姥。

与牙齿一样没见过也没听过的，还有姥姥的眼泪。姥姥的眼．静如止水。记忆中，姥姥甚至没有拉过我的手。

也因此，我极少想起姥姥。

也因此，姥姥的葬礼上，我竟哭不出来。

此情此景下，哭不出来的我有些恨自己，周围是那么多乡亲的眼睛，旁边是母亲姨姨一声接一声的恸。在姥姥家住过整整两年连养的小兔跑丢了都哭好几天的我，却一滴泪也流不出来。

对长眠地下永远无法再见的姥姥，怎么竞哭不出来?

将头深埋人群，我拼命回忆与姥姥在一起的点点滴滴，极力想找出哪怕一两处姥姥对我的“好”来，然而眼泪还是出不来。

所有的亲人都没看到我在姥姥葬礼上的表现，包括母亲。因此，这份自责，一直孤独地藏在我一个人的心底。

常常想起奶奶，就因为小时候奶奶有事无事常将我揽在怀里，从．衣衫里摸一颗红枣给我。离家后的每一次探亲，奶奶都会眼泪汪汪告诉我她是多么想念我。我的眼泪，自会哗啦啦倾泻而下。

一直以为，这是亲人间表达爱的唯一方式。

也因此，一直无法接受没有眼泪的姥姥。小时候，我不知道这样的姥姥为什么却是令全村无比敬仰的女人，更是苦苦寻找又找不到爱她的方式。

到底，该怎样评价我的姥姥?

没见过姥爷，不记得舅舅。记事以来，那孔窑洞里就住着姥姥一个人。姥姥家最热闹的时候，是母亲和姨姨两家人到姥姥家。然而不管去多少人，姥姥的开场总是淡淡一笑：来了?

之后的时间姥姥与母亲姨姨们聊什么?我冥思苦想也记不起。肯定不会是空白。至少，场面不是孩子们期待的温馨，不是姥姥拉过我的手问长问短，不是姥姥打开柜子给我找好吃的，不是姥姥把我抱在怀里……孩子的心，多么脆弱而可怕；孩子的评判标准，多么简单又苛刻。姥姥，就是在不经意间，轻轻将一颗脆弱的童心越推越远。

想知道姥爷一点信息，很难。用母亲的话就是姥姥从不让问。依稀听村人讲，姥爷家境富裕，后来的邻居街坊住的房子，还有房子周边土地上的梨树，都是姥爷家的。姥爷死于新中国成立之后，却不是因为土改。有村人说，是受了两位村民的陷害，诬陷他为“圣母教首领”。知情的村人现在讲，那时候，这个新名词许多人听都没听过。姥爷，怎么就成了首领呢?说白了，完全是私人恩怨，而姥爷又恰恰是天主教。想想，在那个年代，在那样一个闭塞的山村，背着“圣母教首领”这样沉重的十字架悄然死去的姥爷，除了在人们心中留下恐慌，又能激起什么样的浪花呢?

和母亲算来算去，那时的姥姥刚刚三十出头，膝下两女一子，母亲没多少印象，最小的姨姨还未懂事。然而本该哭天抢地的姥姥，怎么竟没有一滴眼泪呢?

村人都这样说。姥姥不仅不哭，还推开门冲屋檐下沉默的舅舅脆生生喊一声：吃饭!硬生生堵回人们送到门边的怜悯。但我总是忍不住想，夜里搂着三个孩子寂然睡去的姥姥，内心真的就没有挣扎?抑或，那个晚上甚至此后的若干个晚上，姥姥能睡踏实吗?我不信。姥姥的泪和疼，是沉默的，但一定钻心的，刺骨的。

或许经历的苦难太多，母亲对与姥姥带着她们三个熬过的记忆也是支离破碎。

记忆里，姥姥永远一身黑衣，包了灰色头巾，裹了裤腿，一尘不染。姥姥干净，走路快，做事利落，从不与别的女人扎堆闲聊。有投缘的，也只是在路遇时聊几句，打个招呼。

姥姥的所有时间，都给了上帝。

姥姥是虔诚的天主教徒。我从未见过姥姥这样的教徒。

记忆里，姥姥总是握一串念珠坐在炕头默默诵读经文。与不识一字的奶奶不同，姥姥是识字的。小的时候，对繁体字颇感兴趣，于是常常拿了姥姥手边的经文问姥姥，姥姥都能一一读给我。那么复杂的字姥姥一下就能读出，是我对姥姥最大的佩服。

姥姥对教义的理解就是：行善、无私、大度、不计得失。一生当中，每个人或多或少总会有几个仇人。一生中没有仇人，从小到大，从乡村到城市，我几乎不知道谁会高尚到这般境界。我的姥姥，就是这样。她始终认为，没有什么行为是不可原谅的，没有谁是非要去仇恨的。农村人是非多，连母亲这样我一直认为很大气的人，也是有仇人的。姥姥家是一个大村，整个村庄的人，哪一个提到姥姥，都佩服得五体投地。那个时候只知道人们敬重姥姥，然而在红尘中纷纷扰扰经历无数事之后的今天，才一点点懂得这敬重的分量。

能控制自己的喜、怒、哀、乐，能让自己游离于世俗之外的人，一定不是凡人。姥姥的身心，洁净的一尘不染。

随着一段一段文字的增加，越来越觉得姥姥是超凡脱俗之人。

失去姥爷后，年少的舅舅成了家里唯一的男人，成了支撑整个家活下去的脊梁。然而姥姥丝毫不迁就他。据母亲说，在随后的那个饥饿年代，饿急了的舅舅半夜偷回几穗玉米，被姥姥发现后硬是逼着给送回去。母亲说，已经是汉子的舅舅抱着玉米出门时，眼泪竟叭叭往下流。

每每听母亲讲起这事，我就忍不住想问问姥姥：您，有着怎样一颗心呢?

或许，随着舅舅的长大、成家，随着母亲姨姨的出嫁，姥姥的担子会逐渐被天伦取代，失去姥爷的痛可以减轻些，淡化些。然而或许姥姥命该如此，或许是上帝要试试姥姥究竟有多坚强。

舅舅，那个家里唯一的男性，竞也未能多陪姥姥一程。七十年代初，于一个深夜抛下母亲，抛下年轻的妻子，抛下两个年幼的儿子，悄然离世。

全村人再也无法忍受沉默。他(她)们从各条小道扬尘而来，沉甸甸挤满院子。姥姥的门关着，门里无声。舅母的门敞开着，两个儿子偎在身边，哭成一团。没有谁敢去敲姥姥的门，人们选择把同情和安慰一股脑给了舅母和两个孩子。

满院的哭泣，男人的，女人的，大人的，小孩的。P18-21

有几年不见了。印象中，蒋殊喜爱文学，有些天分，写作算不得勤奋，她在一家大企业做新闻工作，很敬业。一次在唐山海滨度假，单位临时有事，火车返程来不及，她执意一个人从天津换乘夜班大巴赶回去。我和朋友放心不下，手机一路盯着，次日一早短信发来，她已经安坐在办公室。刚认识时，蒋殊写小说，有了些名堂又中断了，这次一下子拿出十多万字散文，着实出乎我的意料。文学也许就应该是这样，水涨水落，断断续续，平日里淡淡的并非那么壮观夺人，一旦遇到转折或碰撞，触到了兴奋点，就可能平地喷涌，落崖成瀑。这是文学的自然景观。

蒋殊的兴奋点是她的乡村情结。她出生在晋东南一个山村，17岁才进入城市。17年，地里的庄稼一茬茬春种秋收，院里的猪羊鸡犬也轮回了几遭；17年桃红杏白，山泉催长，乡情人心，足以给一个姑娘留下终生难忘的感动和秘密，即使城市脱去了她身上的乡野气息，她的内心依然保留着那一片纯净的天地。她说：“我的本身，就是一个农民。我的根，本该在农村。”如今，她的乡村和父辈一起老去，渐渐地荒芜、废圮。许多美好的事物，我们身在其中习以为常，直到将要失去时才突然发现她的美好。蒋殊不甘心就这样失去她赖以安放心灵的乡村，她一次次地还乡，希图重温那些珍藏的温暖，却一次比一次深地感到疏离、失落，徒留伤感。她明白了，她的对手太强大，她没有一丝取胜的希望，无论怎样努力，乡村，她的乡村，终将逝去，只剩下记忆。无奈中，她随手写下关于乡村的记忆，开始可能只是作为排遣，只是为了尝试留住，无意中却打开了一个宝库。记忆是很奇特的。流水一样的人生似乎不着痕迹地过去了，不经意间还是有几片浪花、几点漩涡落在了时光深处，并非刻意记下的细节，满带着情感的印痕，一经文字打捞，便不可遏制地生动起来，汹涌而出。常常在依照一个题目下笔时，忆念的浪潮率性地冲破堤岸，左突右拐，挟带出了下一个或是下一批题目。沉浮在这样的写作状态中，蒋殊感到从未体验到的快意。她把生命中最为珍惜的人和事捧到阳光下，散发的光彩回照着作者自己的心灵，这使得她的第一部散文集充满了暖意。

城镇化背景下的乡情写作，很容易将个人记忆融熔成共通的集体情绪，叠加出的无非是又一个公共话题。如果蒋殊的写作仅止于对过往乡村生活的怀念，文字难得存有自己的烙印，或许还会带点矫情。然而毕竟离开乡村二十多年了，她对于乡村的怀念中，必然掺人了一些陌生人的打量，这打量的目光透过时间的冷峻，穿越命运的叵测，也就添上了几分冷静，几分沉重。这是一种自然的心理真实。蒋殊没有回避这真实，她以热切交织着冷峻的目光打量着家乡的老屋、老院、老井台，打量着她至爱的亲人，笔下的乡风亲情也就有了别样的分量。坐在阳光里的父亲，那样一个英俊硬朗、风度翩翩的男人，在女儿出嫁的雪夜，扒着车窗追出老远的父亲，被岁月和病痛磋磨得只是憨憨笑着，以致让人不忍面对，“眼前这像孩子一样的老人，还是我伟岸的父亲吗?还是那个说一不二的坚强汉子吗?我的面前，分明坐着一个孩子，一个还未长大的孩子。我必须用十二分的耐心，去给他讲一些连小孩子都很容易懂的道理”。还有那双静如止水的眼睛，经过丧夫、失子，没有一滴眼泪的姥姥，命运在炙烤她的耐心吗，还是上天派她来散播爱的真谛?“有一种爱，不是说出来的，不是赤裸裸做出来的，是用一种看似坚硬的方式，慢慢穿透你的内心，帮你成长。也许多年以后才能读懂；也许，永远无法读懂。但爱，就在那里。”蒋殊用同样的目光打量着自己，《多年前那个小婴儿》就是她和小学三年级时自己的对话：“喂，你还好吗，小姑娘，经历过如此纷繁的世事，你的内心可还保有原来的柔软和任性?”当她把这热切而冷峻的目光投向她的乡邻好友，投向她的猪羊鸡犬，投向素不相识的芸芸众生，那些被漠视的弱小生命时，悲悯的博爱之情自然从心中生出。有一种温暖是痛惜。《尘世一回》也许只是听来的故事，小山的命运却击中了作者内心最柔软的部分，不由自已地为之歌哭。命运不该如此捉弄善良的人。平静的叙述中埋伏着不平的呐喊。蒋殊的散文不论所为何题，总是在细微处洇出向善的力量。

善良是需要传递的。在写母亲和婆婆的两篇文字中，作者真实地表现了母女两代人的内心世界，面对各自不同却同样最难处理的婆媳关系，她们以心换心，患难见真情，融化了传统习见的坚冰，传递着人性的温暖。女儿的身上，怎能没有母亲的影子。两代人，也是世代人，这股积极向善的力量，世世代代传承于最底层的乡村，“礼失求助于野”，正是我们民族历经苦难而不倒的内在动因。从这一视角来看，蒋殊散文聚焦于真诚向善的力量，恰恰抓住了乡村的灵魂。

蒋殊说，这是她第一本献给故乡的书。她还会继续书写故乡，书写村庄，书写土地。她会翻开土地，看看风平浪静、风轻云淡的故乡背后，还深藏了什么。阅读本书，我们会发现，排在后面的一些篇章，如《再回故乡》《婚宴》等，已经在发生变化，确定的单向的情感判断，开始出现游移、困惑、发散的取向，被书写的事物，正向它的背后延伸，呈现着鲜明的当下精神特征。这标志作者在忆念中不断思考、开掘，酝酿着突破。我们有理由期待，蒋殊接下来的乡村书写，将不止带给读者新的故事，新的人物，还将有新的发现，新的感悟。我们殷切地期待着。