当低迷萧条的年代再度降临，你是选择放弃，任自己沉溺，还是守住梦想，奋力逆袭？

看似毫无希望的三人一马，本可以直接放弃，却在互相扶助和彼此疗愈中组建了一个独特的家庭。一次又一次失败，一次又一次奋蹄直追，他们不仅改变了自己的命运，也以永不言弃的坚持点燃了整个国家即将熄灭的希望之火……

畅销书《坚不可摧》作者劳拉·希伦布兰德经典之作《奔腾年代》！耗尽她的4年的心力，但她仍认为这是令她一见倾心、倍受鼓舞并愿意为之付出一切的题材，她也从四位主人公身上汲取了与疾病和命运抗争的力量。

畅销书《坚不可摧》作者劳拉·希伦布兰德经典之作《奔腾年代》！1938年初，正值举国消沉的经济大萧条时期，美国年度十大新闻人物榜出炉。一匹叫做“海洋饼干”的小马赫然在榜，风头甚至盖过了当时的美国总统罗斯福，并成为媒体争相报道的头条和美国的文化象征。

为何一匹曾被轻视的马，竟能赢得如此殊荣？它又矮又懒又跛脚，曾被贱价出售亦无人问津；它的骑师雷德·波拉德少年遭弃，在底层赛马圈和拳击场饱受；麦辱，还瞎了一只眼睛；驯马师汤姆·史密斯，孤独又潦倒的马语者，拥有关于马匹的失落智慧却怀才不遇；马主查尔斯·霍华德虽有万贯家财却在中年家破人亡，无心经营实业，想从赛马中寻求安慰。

原本毫无希望的三人一马，在最残酷的时代，承受着超乎想象的重负，克服一连串厄运，不断刷新赛场上的历史纪录，以永不言弃的坚持点燃了整个国家即将熄灭的希望之火。

《奔腾年代》令劳拉·希伦布兰德一跃成为美国家喻户晓的畅销书作家，两度问鼎美国鞍马赛事新闻界最高奖项“日蚀奖”。两位布什总统也是她的忠实读者，曾特地写信向她表达赞赏之情。

荣耀榜

权威推荐

读者五星级评论

大事记 传奇赛马“海洋饼干”生平大事记

引言 于籍籍无名中崛起

第一章 组合谷底翻身

1.马的时代结束了吗？

2.孤独的平原人

3.真命天马

4.美洲豹与冰人

5.一脚穿着马靴，一脚挂着尸牌

6.同步起跑

第二章 战斗以胜利之名

7.唤醒它的潜质

8.离胜利只差一个马鼻

9.万众瞩目

10.海上战将

11.没有波拉德，就没有海洋饼干

12.“我需要的只是运气”

13.硬仗在即

14.见首不见尾

15.被命运捉弄的傻瓜

16.“我的马我自己知道”

17.恶斗一触即发

18.志在必得

19.再战一次！

第三章 重生坚不可摧

20.一对被命运淘汰的跛子

21.漫长而痛苦的重生

22.让一个男人心碎，不如让他断腿！

23.奔腾年代

结语 再见再见

后记 那些亲切的已逝时光

劳拉·希伦布兰德访谈录

《奔腾年代》同名电影介绍

《奔腾年代》姊妹篇《坚不可摧》荣耀榜

1937年12月7日，地点在坦弗兰，雷德·波拉德正骑着霍华德的“展示品”绕过弯道，进入终点前直道时，追上了居于领先群末尾的“中场”。突然间，展示品猛地向内拐，眼看着就要撞上中场。中场的骑师紧勒缰绳，在千钧一发之际避免了相撞。波拉德虽然最后赢得冠军，但中场的骑师马上提出抗议。展示品因犯规而取消获胜，评审们继而开会讨论是否对波拉德予以停赛处分。

通常这种状况只会处以短暂停赛的处分，不料评审们竟决定搞垮他，公布了该赛季最严厉的处分：不仅禁止波拉德参加坦弗兰本赛季比赛，甚至要求加州赛马委员会今年之内都禁止波拉德在加州任何马场出赛，而该委员会向来都会接受他们的建议。更过分的是，平时除非犯下舞弊行为，评审通常还是会允许遭禁赛的骑师参加普通的奖金赛，而坦弗兰马场的评审却预定再次开会，打算连这项权利也予以剥夺。

霍华德马厩的人全都震惊不已。海洋饼干预定在3月5日的圣阿尼塔负重赛和海上战将一较高下，准备工作正开始上紧发条，第一场热身赛便是12月15日的旧金山负重赛，却正赶上波拉德的禁赛期。霍华德气坏了，他视波拉德如子，也许当他是弗朗姬的替身。霍华德和玛赛拉像父母一样，为这位骑师的福祉奔波劳碌，烦恼得不得了。任何对波拉德的侮辱，霍华德夫妇都认为是对他们的轻慢。

此外，驾驭海洋饼干是一桩需要精细拿捏的艰难工作，别的骑师都没办法成功做到，霍华德也相信没人做得到。更重要的是，海洋饼干体质特殊，他知道波拉德最能够保护爱马不受伤害。“如果由波拉德来骑海洋饼干，”他向记者解释说，“我知道他能把那匹马毫发无伤地带回来，而这是我最关心的事。没有人比他更适合我的马了。”

又来了一则坏消息。《马场风云文摘》的运动记者票选海上战将为年度风云赛马，虽然以赛马圈人士为调查对象的《马与人杂志》选出的是海洋饼干，但一般均认为前者的选择才真正权威。史密斯的预测果然正确，瑞都宣布，海上战将终究还是不参加圣阿尼塔负重赛了，将转往佛罗里达的希亚雷赛马场。

第二天早上，霍华德对波拉德的禁赛作出了回应：“没有波拉德，就没有海洋饼干。”

”史密斯的预测果然正确，瑞都方面于领先群最后马场评审可不喜欢被威胁，随即决议禁止波拉德参加该年所有比赛。霍华德立即反击，让海洋饼干和红粉武士都退出旧金山负重赛。海洋饼干的下一战原本是圣诞日的负重赛，但霍华德有言在先，如果波拉德的禁赛令延长，海洋饼干就不会参加那一场或任何一场赛马。危机迅速扩大，波拉德也觉得事态严重了，他并不希望海洋饼干因为他错失任何比赛，于是向霍华德提出妥协方案：找乔治·伍尔夫来骑海洋饼干。但霍华德连考虑都不愿考虑，他不信任其他骑师，这回非跟那些评审好好较量一场不可。  加州赛马委员会在12月22日发表了判决：禁止雷德·波拉德参加任何比赛，直至1938年1月1日。5分钟之后，查尔斯·霍华德如暴风雨般冲进圣阿尼塔马场秘书的办公室，宣布海洋饼干不参加圣诞日的比赛了。

海洋饼干也报名了新年负重赛，届时波拉德的禁赛处分将已结束，但那还有1个多星期，史密斯必须靠练习维持它的体能状态。西岸每个记者和计时员都来旁观，史密斯则决心不让他们得逞，战火于是再度引燃。

史密斯发现，敌人变聪明了。当他偷偷在黎明前带海洋饼干和红粉武士去练习时，竟然有一大群计时员和记者已在场恭候。由于能见度太低，他们便分别站在跑道不同地段，每人计量一段速度。齐心合力下，尽管雾浓如豌豆汤，他们还是逮到了海洋饼干以炫目的1分14秒跑完八分之六英里，的确是一次扎实的练习。

霍华德夫妇每天早上7点准时来马房，几乎都有记者跟着，而霍华德也总会给他们一些可写可拍的有趣东西，包括说服史密斯为海洋饼干的蹄子蘸上墨汁、盖印在圣诞卡上。若有记者批评海洋饼干，霍华德甚至会找他们来家里，全家人异口同声质问：“你到底对海洋饼干有什么意见？”

有天下午，玛赛拉带艾尔弗雷德·范德比尔特一起来，并把她漂亮的侄女曼纽拉·哈德森介绍给他。他当下就坠入了情网，一段恋情于此展开，艾尔弗雷德和曼纽拉不久后就订婚了。范德比尔特因此欠霍华德夫妇一个人情。

每人都在等候新年负重赛的指定负重公布，他们也有理由担心。霍华德坚持他的马超过130磅就不参加，害得负磅评审进退维谷。因为加州赛马法令规定，指定负重必须在100磅以上，而海洋饼干明显比西岸大部分的马优秀了不只30磅。但海洋饼干却是棵有保障的摇钱树，只要它出现的地方，就能吸引到空前的观众和赌金。如果马场想得到像海洋饼干这样的超级巨星带来的观众、盈余和宣传，他们就得遵循霍华德的意愿；但如果他们给它130磅或更低的负重，就可能招致其他参赛者的愤怒和记者的批判。

负重公布了，给海洋饼干的指定负重是132磅。此时，海洋饼干的体重已经增加，又在马房里关得快抓狂，迫切需要上场一赛。那天晚上在马房玩耍时，它的头撞到马房门，右眼上方割破了一道伤口，史密斯随即为它缝合。霍华德没办法接受132磅，决定让海洋饼干退出比赛，以及接下来同样指定132磅给海洋饼干的圣帕斯奎负重赛。接二连三的高负重后，霍华德开始称那些评审是“头号全民公敌”。现在，圣阿尼塔负重赛之前只剩2场比赛了：2月19日的圣卡罗斯和2月26日的圣安东尼欧。海洋饼干的准备进度实在已经非常、非常落后了。

圣阿尼塔马场的赛季在12月开始后，记者和计时员一直没见到海洋饼干出来练习，于是又流传出海洋饼干已经跛了的谣言。有一次，史密斯牵海洋饼干出来散步时，赫然看到记者全都跪趴在地上，看那匹马的脚到底有没有跛，史密斯一时间傻了眼，霍华德也不禁哈哈大笑。“海洋饼干之谜团，”戴维·亚历山大写道，“似乎已经让很多人快精神崩溃了。”而雪上加霜的是，史密斯还偶尔故技重施，拿烈酒来冒充海洋饼干练习，但已有人开始警觉及怀疑，不过只有《洛杉矶前锋晚报》的杰克·麦克唐纳公开质疑那匹马其实可能是烈酒。P117－120

三个男人和一匹矮小的马创造了一个时代的传奇

1938年，永志青史的十年动荡已近尾声，但那年新闻风头最劲的，不是富兰克林·D。罗斯福、希特勒或墨索里尼，不是教宗庇护十一世，也不是卢·格里克、霍华德·休斯或克拉克·盖博。在1938年，大多数报纸连篇累牍争相着墨的对象甚至不是人，而是一匹矮小、弯腿、名为“海洋饼干”的赛马。

在经济大萧条的后半期，海洋饼干俨然成了美国的一个文化偶像，它所获得的称颂既深入又广泛，已经超越了运动的层次。当它出赛时，马迷们如潮水般从横越全国的“海洋饼干专列”车厢涌出，把当地道路塞得寸步难行，挤满所有旅馆，吃光大小餐厅。他们把印着罗斯福肖像的钞票塞进海洋饼干钱包，在第五街买海洋饼干帽子，回家还要玩至少9种以它为形象的室内益智游戏。收听它的赛事广播成了全国各地的周末仪式，足足吸引了4000万名听众。它的出场，几乎每次都为重要赛程创下观众人数新高，并在全美观众数最多的前三场赛马中包办了两场。在一个美国人口只有不到现今一半的时代，有7。8万人目睹了它最后的一次出赛，相当于今天看超级杯的观众。多达4万名马迷层层包围跑道，仅为了看它练习，而数以千计的马迷则无畏于冰雪风暴或致命酷热，只求一瞥它专用的24米车厢。它策蹄狂奔的巨幅广告牌高悬曼哈顿街头，并且周复一周、年复一年地成为《时代周刊》《生活周刊》《新闻周刊》《眺望》《电影》和《纽约客》等杂志的报道主题。它的驯马师、骑师和马主，都成了地地道道的英雄人物，一举一动无不涂敷着镁光灯的耀目炫光。

这些人和马全都崛起于默默无闻中。那匹马又矮又小、毛色像泥巴、前腿总是打不直，在最低层级的赛马场上跌跌撞撞了近两年，被误解，而且被错待。

海洋饼干的骑师雷德·波拉德（RedPollard）是个一脸悲苦的年轻人，少年时被遗弃在蒙大拿麦田的一个临时赛马场上。和海洋饼干搭档以前，他当了几年的业余拳手和失败骑师，曾经拖着马鞍走过无数地方，在牧场小镇的拳赛圈内惨遭痛殴，窝在马厩地板上将就而眠。

海洋饼干的驯马师是一位神秘而沉默、说是哑巴也不为过的驯马师，叫做汤姆·史密斯（TomSmith），是一个自荒野流浪出来的难民，怀藏着一代代有关马匹奥秘的失落智慧。

海洋饼干的主人则是位开朗的大个子，以前当过骑兵，名字叫做查尔斯·霍华德（CharlesHoward），他的职业生涯始自脚踏车技工，继而以21美分下注，赢得了一个汽车帝国。

1936年8月一个闷热的周日，波拉德、史密斯和霍华德在底特律组成了一个前景不甚乐观的联盟。他们察觉到蛰伏在那匹马和彼此体内的才华，于是开始重新训练海洋饼干。这将把他们从籍籍无名中一举拉出。  无论对于海洋饼干团队还是美国，那都是在痛苦与欢腾中激荡癫狂的5年。自1936年至1940年，海洋饼干遭遇了一连串罕见的厄运、阴谋和创伤，然后才让自己成为史上最独特的运动员。它蒙天之宠，既有惊人的速度、灵活的技巧，又有不屈不挠的意志。它经历过5万英里令人筋疲力竭的火车旅程，承载着足以将任何马匹压垮的重负，与各地最优秀的骏马对抗取得胜利，还刷新了十几项赛马纪录。它和三冠王“海上战将”高潮迭起的缠斗，

（WarAdmiral）最终在一场惊心动魄的赛程中达到最高潮，许多人至今犹认为那是有史以来最伟大的一场赛马。

历经波澜起伏、厄运不断的5年，它最终征服了世界最高奖金的赛马会，这段历程已成运动界最为著名、众皆效法的奋斗事迹。1940年，经过一次外界均认为将结束他们赛事生涯的严重伤害后，这匹上了年纪的马和它的骑师又一起重返跑道，力图赢取一个曾经擦身而过的奖项。

在奋战过程中，那匹矮小的马和重塑它的人，掳获了美国人的想象力。吸引人们的，不只是其中的伟大，更是他们的故事。

故事开始于火车上的一个年轻人，正向西前行。

“裸体照片对科学有借鉴意义。”

如果你在1951年春天来到红灯区，手头上正好有25美分的余钱，那么你可以买本《先生！》男性杂志，阅读以上述文字为标题的文章。那份杂志是怪异的混种，它拼命想扮成科学期刊类的养眼刊物，作为一份色情杂志，真是彻头彻尾的失败之作。但我用乔治·伍尔夫的名字在拍卖网站进行搜寻时，发现符合条件的竟然是它。我并不抱太大希望，可是一个既不色情也不科学的骑师怎么会和一本伪科学的色情杂志扯上关系，倒是勾起了我的兴趣。收到杂志后，我连忙打开翻阅，发现在巧笑倩兮美女和雪人探险故事之中，夹着一堆放浪形骸的丰富掌故：放火烧鞍具、睡在骑师室屋顶、光屁股骑马等。我打电话给伍尔夫的老友查证，他们都确认了，甚至提供进一步细节。《先生！》终究还是有些价值的。

撰写这本书的4年，相当于学习“历史如何躲藏在奇怪角落”这门课程。我从最容易想到的地方取得基本架构，例如国会图书馆等的报纸、马场官方记录、赛马史和杂志，可是这样还是不够完整，我笔下主角的性格、彼此复杂的关系、动机、恐惧、思维和秘密都亟待挖掘，也缺乏能令历史人物形影浮现的生动细节。主角虽已谢世，但我相信总会留下些许雪泥鸿爪，于是我遍寻网络、纪念品拍卖会、不知名的书店，并四处写信及征求信息。

其实，故事并未消失，只是散落于整个北美，塞在后口袋或抽屉角落。有相当多的信息来自纪念物品，一张便条可以让一个人更为立体，有时甚至会提供轶闻或重要的解释。我在褪色的杂志和发霉的报纸堆里找到珍贵的照片、长篇专访及目击者的精彩描述，从音质破碎的录音带上听到骑在海洋饼干背上的乔治向雷德呼叫，还发掘了一大堆海洋饼干的相关产品。

最重要的信息来源是活生生的记忆。我登的广告招来成堆的信件，于是我一一打电话，并联络了其他约百位可能提供信息的人，通常他们都很乐意配合，热心地将我引入“那些亲切的已逝时光”。

研究有杰出成就者的最愉快之处在于，他们的生命是在众人眼前上演的。有人曾经亲睹雷德·波拉德跌落“红粉武士”身下、在骑师室挥拳、在他昔日出赛地的赡养院咽下最后一口气，于是我借着他们的谈话和回忆一路跟随。我找到替菲茨西蒙斯照料海洋饼干的马夫、替史密斯操练海洋饼干的男孩，以及几十位目击它此赛的人；甚至有位近百岁的老人和我联络，这位当年的马夫显然是地球上最后一位能回溯“孤独的平原人”驯马岁月的人。还有许多人提供了点点滴滴的资料，经对照查证后，发现大都相当精确。终于，我收集到几乎完全未受干扰的回忆记录，而我希望藉那些声音、气味、感觉与秘密（如波拉德的盲眼，这终于解答了一个超过半世纪的谜），诉说一个故事。

这本书的完成染着哀伤，因为有几位提供协助的人士在付梓前已然仙逝。其中包括桑尼·格林柏，这位当时的虫小子也许没有伍尔夫的技能，却对霍华德马厩里的生活及黄金时期的赛马有明晰的观察。艾尔弗雷德·格温·范德比尔特先生也详细告诉我，他如何构思出美国历史上最引人入胜的比赛，即“海洋饼干”与“海上战将”之争。1999年11月，他人生的最后几个小时都待在马场，在贝尔蒙特公园发送饼干。我永远不会忘记他的健谈、机智与敦厚。

许多人的故事为此书增色，我对迈克尔·霍华德中校的感谢无可名状，他是查尔斯·霍华德的曾孙，黎恩·霍华德的孙子，将家族珍藏的宝物信任地交付给我，包括札记本、照片、卡片、私人笔记和剪报，并且在重建故事时给了我无可估量的协助与鼓励，赋予这则故事色彩与深度。

我曾和海伦·卢瑟及她丈夫汤米联络，汤米是当年最优秀的骑师之一，也是骑师工会的真正发起人。我原本只是希望获得一些有关雷德·波拉德的资料，结果找到了一辈子的故事和一对像祖父母般照顾我的夫妇。我也要向波拉德的女儿诺拉·波拉德·克里斯琴森及她的姐姐伊迪·波拉德·怀尔德致上十二万分的谢意，她们信任地将美洲豹生命中私密，甚至有时痛苦的细节向我吐露。许多人士提供了宝贵的资料，更有不少人在构思、撰写、整理等过程中大力相助，我都感激万分。

我最后要感谢的是汤姆·史密斯、查尔斯和玛赛拉·霍华德、雷德·波拉德和乔治·伍尔夫，为他们丰富而优雅的人生，也为他们带给我们无可比拟、也永难忘怀的海洋饼干。

2000年9月

回望过去，最让我感到欣慰的是，这些人、这匹马又回到了人们记忆中。这是他们应得的。我希望他们为我的工作感到高兴。

——劳拉·希伦布兰德

生动！迷人！一流的讲故事好手！不仅让读者看到栩栩如生的传奇赛马，也看到了一段戏剧化的美国历史。

——《纽约时报》

《奔腾年代》这本书非同凡响，令人难忘。宛若一首优美的诗歌，带领读者重回1938年的现场。

——《华盛顿邮报》

《奔腾年代》这本书引人入胜，节奏明快。迷人的不只是马的故事，围绕在它周围的人物也个个不凡。一路读来，感觉自己仿佛就是置身赛马场的骑师。

——《体育画报》

《坚不可摧》作者劳拉·希伦布兰德创造了一本令人惊喜的作品，书如其马，《奔腾年代》果然是货真价实的优胜者！强力推荐！

——亚马逊网络书店

写得太棒了！海洋饼干的真实故事比小说还引人入胜！

——《圣迭戈联合论坛报》

一个不像冠军的冠军传奇，一匹具有人性和毅力的赛马。可读性十足！

——《芝加哥论坛报》

《奔腾年代》是一本魅力十足的大家之作，无怪乎销量也如策马奔腾般激增。

——《出版商周刊》

令人难以忘怀的故事，即使是不熟悉赛马的读者，也会深深为之着迷。

——《经济学人》

4年的资料搜集加上讲故事的天赋，劳拉·希伦布兰德巨细无遗、栩栩如生地写出海洋饼干的传奇故事，即使不是马迷的读者也会看得津津有味。

——《书目》杂志

劳拉·希伦布兰德在几百页的故事中，带领读者驰骋马背，飞奔夺冠，走进一个有关信赖、乐观、坚定与毅力的马中灰姑娘的鲜活故事中。绝对值得一读！

——《图书馆期刊》

劳拉·希伦布兰德了解赛马、骑师和驯马师，也了解我们的历史，更了解二者如何相互结合。海洋饼干是一匹伟大的马，或许也是史上最优秀的马，奔腾于环境极为恶劣的十年经济大萧条中，为几百万美国人带来了刺激和欢乐，而这些感受正是他们迫切需要的。这已不只是一本有关赛马运动的好书了，它还写出了我们的历史，我希望所有的体育记者都能写出像这样的佳作。

——《举世无双》作者斯蒂芬·安布罗斯

劳拉·希伦布兰德写出了史上体育类传记的最佳作品之一。报导详尽，精雕细琢，通篇点染着优雅的文采。本书有着绝佳的叙述，读之有如读小说，从闸门到终点，《奔腾年代》令人过目难忘！

——《运动画刊》资深作者威廉·奈克

今天大多数的赛马迷不知道海洋饼干曾如何风光，劳拉·希伦布兰德以引人入胜并带有诗意的方式叙述了它的故事，此书足以跻身有关纯种赛马的最佳书籍之列。——《华盛顿邮报》专栏作家，《选择赢家》作者安德鲁·贝尔

这是一则令人神驰的美国故事，一本成功地兼顾戏剧性历史及杰出运动写作的书！

——《财富的秘密》、《解读希特勒》作者罗恩·罗森鲍姆