“也只有那个年代和年纪，才有真正的欢喜。”

《欢喜》——风流才子冯唐最纯情的文字。旧书堆中偶然发现的17岁少年习作。

完整未删节版，鲜活重现1980年代往事，可谓是阴柔纯情版《阳光灿烂的日子》。作者自我评价：“比我现在的东西更像传统意义上的小说”“对少年的描写细腻嚣张，是我在其他地方从来没有见过的，我现在肯定写不出”。

完整未删节版《欢喜》，鲜活重现1980年代往事，可谓是阴柔纯情版《阳光灿烂的日子》。

《欢喜》是冯唐十七岁作品，青春寻找的故事，结构完整，堪比仲永。读到最后有种莫名的伤感，觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆，似曾相识的瞬间，恍然明白，一切都是稍纵即逝的追寻，也只有那个年代和年纪，才有真正的欢喜。

酷爱读书的秋水，有着普通孩子对社会、人生以及异性的好奇，有着青春期少年的乖张和叛逆，在80年代末的高中校园里，他和同学们一起议武侠、论诗歌、谈理想。那个时候没名没利，却有人生真正的欢喜。

上语文课，大家都可以轻松一下。像大多数中国文人一样，语文老师精通侃山和发牢骚。打把式的说自己内练一口气，外练筋骨皮，我看我们老师的功夫全在一张嘴上。嘴唇粉薄，给人极精致的感觉，保养得很好，红润光鲜，像是女孩子的。现在想来，张仪拖着游说不成、被人打得体无完肤的身子，对怨他的妻子说：“你看我舌头还在吗？还好吗？这就足够了。”也很有气魄，或许我们老师和他多少有些渊源。其他器官也还端正，有儿歌为证：“大脑袋，小细脖，光吃饭，不干活。”脑袋就像隔街的“步云轩”，女人的铁镀铜镯子，掺银的金戒指，劣等的青田石，泥猫泥狗，郑板桥的竹子(当然是假的)，情人卡，代人冲洗相片，快件一天取每张四毛，总之，里边什么都有。所以联想丰富，讲重耳的时候，最少要讲重耳的板肋，也就是排骨中间没肉，连成一整块，和他眼睛里有俩瞳仁，天生的四眼。兴致高的时候，还要讲讲国君在重耳逃亡时候，趁重耳洗澡偷看了一眼他稀有的排骨，其后重耳得势，偶然想起来，发兵把那个国灭了。

语文老师兴致总是很高，如果知道的有点没说出来，就像找不到厕所，憋得浑身不自在，生怕明天噎得死过去，再也没有说的机会了。他腰有病，坐着讲课，激动的时候就站起来，板擦向桌面一拍，很有气势，就是不十分响亮。大家起劲地叫好。

同学们十分爱听，引颈，侧目，兴起时一齐叫好，大笑。但有时候，笑话讲到高深曲折，同学们毫无反应，他们受过的教育使十个人合起来也不见得能理解一句真正的笑话。“你们倒是笑呀？”老师只好皱着眉头再讲一遍，痛苦啊。“这也是个笑话。”先生生气地说，于是几个聪明一点的先笑起来，这笑再引起其他人的笑，遂笑成一片。就像胡校长训完话：“我的讲话到此结束。”几个未睡死的人兴奋地鼓起掌来，掌声惊醒了沉睡着的，大家就一起鼓起来。

我也乐得看几页自己喜欢的闲书，要是平常，一来有老师在台上辛辛苦苦地讲，总觉着不太尊重老师的劳动，二来在干正经事的时间看闲书，心里总有一种犯罪感，且不说上对不起伟大的党，下对不起列祖列宗，单是想起早上吃的二两馒头，也很不好意思。但是现在，西山卧佛头上的匾说得好：心安理得，得大自在——反正语文老师讲的实在不见得比我看的正经多少。

今天，开讲贺敬之的《回延安》，李季的《王贵和李香香》。

“我对八百里秦川总有一种向往，去年去了次，一条土路，一条汉子赶着架驴车，一条腿曲在车辕上，另一条在车边逛荡着，车后边歪着他的婆姨，红袄绿裤，怀里抱个娃……陕西和山西的农民在外表上很难分，但有个诀窍：陕西的手巾把儿朝后系，山西的手巾把儿朝前系……”

我决定不听了，翻出《李义山集注》，桃色虎皮纸封面，白绫包角、压脊，装裱很招人喜欢。

第一首《锦瑟》，曾仔细读过几遍，还是不了然：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

遍查诗话，得两解，仍觉欠通。宋人刘放著的《中山诗话》说：“李商隐有《锦瑟诗》，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。”——一个旦角没头没脑长出五十根弦来，的确很奇怪。宋人许觊著《彦周诗话》载：“……《古今乐志》云：‘锦瑟之为器也，其柱如其弦数，其声有适怨清和。’又云：‘感怨清和’昔令狐楚侍人能弹此四曲，诗中四句，此状四曲也。……”中间四句分写四支曲子，似可，但首、结二联不可解。

我闭上眼睛，让这几句诗在嘴里慢慢嚼着，椅子自然而然地前腿离地，又摇了起来。阳光探进来，摩挲着我的身子，像姥姥温暖的大手。

“第一首，第一首……”这三个字不知从哪里突地打到脑子里，撞起一朵白亮的火花，头脑里呈纷乱着的各种设想、思路，燃烧起来，腾起明亮的蓝紫色的光焰，一切在它的照耀下都清楚了。

“第一首！第一首！这是作者的自序。对，是《汉书·郊祀志》：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”首联是说自己也不明白，为什么自己的诗总是深怨凄婉，无由地发大悲音，可那一句一言都是我情丝的凝结，我岁月的折叠。次联就是说诗的内容：对色空人我的迷惑、探究，对皇上的痴心——杜鹃啼血总是该人人知道吧。中联是说诗的艺术：先是用词，如海阔，如明月，如珠圆，如泪润，后是造境，大概是了然的话吧：如蓝田日暖良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也……结联是回顾，是叹……一情一景如在眼前，可为什么自己当时那么糊涂呀！心情真好，像阿基米德从澡盆里光屁股跑到街上一样，喊起来：“我发现了！我发现了！笔！我的笔！我要写下来……”

真应了小学老师的那个比喻：“你的笔就像战士的枪，战士上战场不带枪，他能干什么呢？”

“当军官呀。”我当时心里这么想，却没大胆到说出来。现在想来，军官也会有把装饰用的小手枪，我却连一个现成的铅笔头都没有。

有什么法子，削吧。情绪还没有平静下来，手兴奋得直颤，脑子全然不在手上，结果木头没削着，手指险些少了一块。

“拿来给我。”

大概是脑子不在手上，手指是受了孟寻的支配，把铅笔和刀子自动交给她。她打开铅笔盒，把剩下的秃铅笔全部掠了去。P11-14

我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是，在我完全忘却之前，记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是，当我写到三分之一的时候，我发现，已经晚了。尽管我有小时候的八本日记，还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说，但是，我想那个姑娘的时候，心跳再也到不了每分钟一百二十次，手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候，也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性，以致息偃雄心，把一个长篇的好素材弄成个中篇，硬生生结了尾巴。

我想到的补救办法是，全篇引入成年后回望少年时代的视角：书中的少年人偷窥当时周围的世界，写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》，在结尾用了一点点这样的处理：加长凯迪拉克转上建国门立交桥，长大了的混混们喝着人头马XO，看见儿时的傻子骑着棍子走过，傻子对他们的评价依旧：傻×。

《十八岁给我一个姑娘》初稿完成，我换了工作，换了城市。原来在北京的房子大，四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限，睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱，四吨多，堆进大哥家某间十几平米的空房。

“地板禁得住吗？”我问。

“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。

我大哥赋闲在家，我说：“别无聊，你每年打开一个书箱，全部读了。四十四箱书读完，你就成为了一个幸福的人，一个脱离了低级趣味的人，一个快要告别人世的人。”

在书籍装箱的过程中，我找到自己一堆手稿，搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字，反正都没兴趣，飞快收拾起来，免得老婆看见生事儿。有过教训：我一个学计算机的朋友，被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗，勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆，要比舒婷写得好，诗里还不能有“0”或“1”。

修改《十八岁给我一个姑娘》的时候，我明白，这是我最后一个机会谈论这个主题，忽然想起那些手稿，想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是，2004年3月，在我满三十三周岁之前，我发现了一部我十七岁时写的长篇小说：蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸，封存在一个巨大的牛皮纸袋子里，竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说，不可割断，不可截取，《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。

奇怪的是，十六年之后，我对这部长篇小说的记忆几乎丧失。什么时候写的？为什么写？当时的情景如何？那个女主角叫什么名字？为什么全部忘记了？我无法回答，甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别，要不是小说结尾清晰写着“1989年9月”，要不是手稿沉甸甸攥在我手里，我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望，周围鬼影憧憧，我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散，离开我的身体，门外一声猫叫。

我托人将手稿带给出版家熊灿，他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人，在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话：“你丫小的时候，写的小说很有意思。有种怪怪的味道，说不出来。”

“我打算友情出让给我的小外甥王雨农，让他用这本书和他七岁的傲人年纪，灭了韩寒和郭敬明，灭了王蒙的《青春万岁》。”

“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”

“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好？”

“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦，简直就是活化石，恐龙蛋，有标本价值。你现在和王朔当年一样，记忆都有了变形。嘿，总之，比《十八岁给我一个姑娘》强。”

“你是说我这之后的十六年白活了，功夫白练了。日你全家。”

“你的孤本在我手上哦，语言要检点哦。毁了之后，没有任何人能再写出来哦。”

“北京是个有所有可能的地方，我的手稿少了一页，就找人剁掉你一个指头，少了十页，就剁掉十个指头。”

择了个吉日，我重新校对了一遍。我不相信熊灿的判断，我自己的判断是，优点和不足同样明显。小说语言清新，技巧圆熟，人物和故事完整，比我现在的东西更像传统意义上的小说。对少年的描写，细腻嚣张，是我在其他地方从来没有见过的，我现在肯定写不出。但是，这篇小说思想和情感时常幼稚可笑，如果拿出来，必然被满街的男女流氓所伤害。

我曾多次冲动，想动手修改这篇少年时的作品，按照现在的理解，掩饰不足，彰显优点。但是每次尝试都以失败告终，稍稍动手就觉得不对劲儿。思量再三，决定放弃修改，仿佛拿到一块商周古玉，再伤再残，也绝不动碾玉砣子，防止不伦不类。等我奠定了在街面上的混混地位或是四十多岁心脏病发作辞世，再拿出来，一定强过王小波的《绿毛水怪》和《黑铁时代》。随手给这个长篇起了个名字，叫做《欢喜》。也只有那个年代和年纪，才有真正的欢喜。

最后，打电话给大哥，开箱翻书的时候一定留神，要是再发现整本的手稿一定要告诉我。没准儿在那四十四个大箱子里，还隐藏着我少年时代写成的另外三四个长篇小说。幸亏这些小说当时没有在街面上流行，否则作者现在就是另外一个忧伤的仲永。

冯唐

京派的文人里，语言好的，要数老舍，接下来是王朔（王是语言好，不是文字好），再接下来是王小波，再接下来是涂鸦，现在是轮到了北京人冯唐橫空出世。冯是语言好，文字亦好。

——何立伟

一个二十岁的少年向我伸来他细瘦的、敏感的手指——他叫作秋水或者不是，他的肋骨也是细瘦的，眼神也是，味道也是；他的意识还没有跟肉身分离，他不懂什么意淫，一旦拥抱，他的手臂是要将人勒出血肉的；将来，他可能会长成社会栋梁，也可能会长成市井流氓；他可能会长成目无焦点的庸俗人，也可能会长成滴水不漏的精明人。可是在那之前，在那之前，岁月的潮水已经没顶。在记忆的骨灰里我恍惚，用文字打败时间，真的不可能吗？真的可能吗？

——叶三