王安忆先生编著的《面对自己(典藏版)》获得第五届矛盾文学奖，第三届鲁迅文学奖得主，是当代中国最具影响力的作家之一王安忆先生的散文佳作选。本书是一本关于写作、读书和日常起居的杂记，是对作者十几年来生活的一种记录，读书，写作，思考与日常起居密不可分，也是作者的生活方式。

王安忆先生编著的《面对自己(典藏版)》是一本关于写作、读书和日常起居的杂记，纵贯十几年的时间，点点滴滴地写下，又攒起的。《面对自己(典藏版)》由三个部分组成，一部分是“写作”，包含有自序和后记；一部分是关于读书的，是学习的心得；还有一部分是日常起居的随笔，记叙着一些小人小事。这是对作者十几年来生活的一种记录，读书，写作，思考与日常起居密不可分，也是作者的生活方式。

第一辑

 我在少体校

 我的老师们

 花匠

 烧鸭子

 思路

 绿色的叶子

 “你要做什么呢?”

 归去来兮

 书法和雕塑

 可惜不是弄潮人

 美丽的孩子

 看海的日子

 乘火车旅行

 后院

 上海与北京

 服装一二三

 警察的故事l

 见葛优

 老李

 投奔唐主任

 夜走同安

 龟背

 夕照

 关于煤炭的片断

 我的业余生活

 岳丁的故事

 关于家务

 关于家庭

 那年我们十二岁，

 杏茶

 拽子

 怀念萧军先生

第二辑

 独语

 去了再来

 一岁一本

 面对自己

 经验的检讨

 不要的原则

 本命年述

 艺术的道路

 纵深掘进

 叙述的登场

 回到初衷

 捡石于途中

 上海的女性

 虚构之余

 艺术是一个过程

 一挥十年

 我为什么写作

 说说《届初中生》

 英雄的故事

 插队后记

 再读《命运交响曲》

 名词解释

 给人物起名

 人世的沉浮

 “香港”是一个象征

 我们以谁的名义

 没写完的故事

 新的自然，新的观望

 我写《小鲍庄》

 再谈《小鲍庄》

 《流水三十章》随想

 最远和最近

 几点解释

 漂荡的舟船

 关于《叔叔的故事》

 岁月是条河

第三辑

 阅读的要素

 上海的故事

 见性

 重大的心灵情节

 英雄人物

 阿东的语录

 琼瑶给了我们什么

 走出凤凰

 雅致的结构

 坚不可摧

 市井之趣

 关于“死”的文章

 年轻多么好

 欢喜渡

 我们在做什么

 往事重读

 看电影

 我看《马》

 我看《情人》

 《薪传》的重负

 《背叛》的彩排

 上海方言剧里的人生

 “现代”的概念

 我看电视

 小品

后记

我的老师们

这半辈子，虽未上过几日学堂，老师却很有几位在脑海中或深或浅地的留下印象，不曾忘却。

入小学一年级，是一位姓徐的老师教导，当时觉得她颇高大，现在想来却是身材小巧的。对老师的尊重和敬仰似乎是无条件的，或许是上千年来“师道”无形的遗传，以至有别班的小朋友指出那老师外形上一项不足的时候，我气得几乎要昏过去，深觉受了伤害。我们自始至终不知道老师的名字，打听老师的名字便像是亵渎了，然而那名字又有一种奇怪的吸引力，像是很神圣的秘密。她对我们是至高无上的，即便是平常的一句话，在我们也成了不可违抗的圣旨。在她当着众人嘲笑我一个习惯性的不良动作时，我的伤心是不可言喻的。长大以后，我深知她并无恶意，可是当时，我对她却起了一种畏惧的心理，再不敢去亲近，不敢爱她了。每天早上，我们都在老师的带领下，排队站在街心花园里进行升旗仪式。庄严的国歌奏响了，国旗徐徐上升，忽然从人行道上飞跑来一个小女孩，扑在徐老师身上，大叫“妈妈”。徐老师的脸一下子红起来，要笑又忍住了，别着头，看也不敢看孩子一眼。以后的日子里，随着我一次又一次地回想起这个情节，老师一次比一次显得年轻起来，于是，那对我不经意的伤害也逐渐变得可以原谅了。

升上二年级时，换了一位张老师。她的名字一上来就赫赫然地印在我们的作业本上。大概是因为我们长大了一点，老师的名字引不起更多的神秘感。现在回想，她是颇不漂亮的。然而，小学生对老师，就好比孩子对妈妈一样，从不会想到“漂亮”或“不漂亮”。老师就是老师，至多再有个名字，便完了。她是一个能干的老师。自从她来了我们班，我们班便在卫生、纪律、墙报等等方面跃为先进，得来一些奖状。而且她是那么活泼，永远令我们感到亲切。不久，我们满九岁了，要建队了。选举中队干部时，我无限委屈地被这位老师武断地拉了下来。虽然，我得了满票，却要让位给一个只得了零票的女生。至今也不能彻底明白，那位女生为何如此不得人心。只记得她乖巧过人，颇得老师器重，抑或正因为如此而引起的逆反心理吧！当时群情激愤，事情很难收场，张老师只得把所有优秀的学生集中在一间小办公室里开会。这待遇不是每个人可以企望得到的。参加会议的同学自有一种荣誉感和责任心，认识到应以大局为重，与老师同心同德。事情过去了，可对老师的失望却永远不能消除地存在了心里。

在我们那个年纪，对老师的要求近乎是苛刻的。老师永远不是作为一个真实的人出现，而总是真理、公正、正义、觉悟的化身。我们的问题，永远期待着在老师那里得到解决和回答，如果得不到，便愤怒透顶。然而，事实上却常常得不到。因此，某一位老师扯了某一位队员的红领巾，某一位老师与某一位老师颇不严肃的调笑，某一位老师错怪了某一位学生，某一位老师春游时带了三个荷包蛋而不是两个，到了小学开展“文化大革命”时，全成了大字报上要命的内容。文理不甚通顺的大字报雪片似的向各位老师扑面而去。

从此，一个老师不像老师、学生不像学生的时代开始了。

事情果真是这么奇怪的从一个极端走向另一个极端。乱哄哄地进了中学以后，第一次见到老师，无冤无仇的，我便给了他一个下马威。那老师好好地来问我：“叫什么名字？”我不但不回答，还朝他翻眼。至今也说不明白是什么东西在作祟。总之，从那一天起，我与老师间便开始了一场莫名其妙却又针锋相对的角斗。

一次开大会，因为没有呼口号，严格地说是没有扬起胳膊，老师便请来工宣队当众喝斥，骂出许多不堪入耳令人生疑的话，骂完之后扬长而去，不负任何责任。老师的表情甚是微妙，并无笑容，却掩不住得意，他知道自己是不能这样羞辱学生的，而工宣队能。我们则明白，是无法向工宣队要求澄清道歉的，只能找老师。当我们和这位老师面对面地坐下来的时候，才发觉彼此都是那么孤独无助。

后来，就到了林彪搞一级战备的日子里。  我们正在乡下参加“三秋”，这会儿就决定不返上海继续在乡下坚持战备。当时，我在学校小分队里拉手风琴，我是不情愿在小分队的，因为我在班上有个极要好的同学，假如我们不能在一起生活，农村的日子对我们将是不堪忍受的。负责小分队的一位江老师居然答应我白天在小分队活动，晚上派人送我回班级所在的生产队睡觉。他从不曾爽约，即使实在派不出人，他也要自己亲自送我。到了战备的那一刻，大家想家的情绪便不可抑制地强烈起来，并且伴随着一种深深的绝望，那家像是再也回不去了，我总是哭了又哭。永远不会忘记，在这个绝望的时刻，江老师借口修理手风琴，让我回上海三天。我一个人提着沉重的手风琴，回到了家。家里只有老保姆带着年仅五岁的弟弟，爸爸、妈妈、姐姐和我的床全揭了起来，露出棕绳绑的床绷，一派凄凉。可是后方尚在，心里毕竟安稳了许多。三天之后，我如期回到乡下，下了长途汽车，我径直去了小分队。

我们和老师一起度过了“战备疏散”的三个月，他和我们一起步行十几里买大饼油条解馋，和我们一起用酱油拌粥下饭。有一次，我看见他在对着墙角擤鼻涕，居然也没觉到太多的失望。有时高兴起来，我们就直呼他的名字，他也很自然地答应。而另有一些时候，我们却极其庄重地唤作“江先生”，尽管“师道”已经彻底粉碎。

三年中学，就这么吵吵嚷嚷、哭哭笑笑地过来了，迎接了“一片红”的插队落户。我的插队“喜报”，就是这位江老师来贴的，我不在家，当时没碰上。之后，也没有机会再碰上过他，心里便越来越觉得他那次是来告别的。

与老师日益增长的接近中，老师越来越向我们显示出一个普通人的素质，于是便令人有了一种无可奈何的失望，然而，随着这失望，“老师”的形象却也日益真切起来。当我长到也应为人师表的年纪，方才感到，做个老师是极难极难的，而我们对老师的要求也不甚公正。老师亦是人，也有人之常情，对老师的尊重，首先是对人的尊重。或许把“师道”合并于“人道”，事情倒会简单许多。

一次，参加虹口区三中心小学毛蓓蕾教师主持的“儿童团”入团式，宣誓的时候，毛老师站在一群年仅六岁的孩子中间，庄严地举起握拳的右手，鲜红的领巾映着她苍苍的白发，我的眼泪涌了上来。这庄严的一刻令我铭记终生。我终于明白，老师是一个平凡的人，亦是一个伟大的人。P3-6

这是一本关于写作、读书和日常起居的杂记，纵贯十几年的时间，点点滴滴地写下，又攒起的。都是些零打碎敲的小东西，不成气候，但也是这十几年时光的纪念。

这本杂记由三个部分组成，一部分是“写作”，包含有自序和后记。并不是每一本书都有自序和后记，但凡是有的，就会收在这里了。写的时候，大凡是因为出版者的要求，自己倒不是很迫切要写的，只是出于向来对待文字的认真，也是用心写下的。有几篇，本不是为序或后记写的，待出书时，却觉得很合适，便拿来用了。写作与出书不是一个时间，但碰巧了是一种心绪。这部分里还包括了创作谈，创作谈大多是马后炮，时过境迁，是不大好谈的，可到底也谈了，纪念的只是“谈”的那时那地，须分开来独立看的。无论情出何种，现在，集拢来看，则回想起一些逝去的情景。有些东西，本来说过去便过去了，可不经意间留下了什么，就一唤而起。

一部分是关于读书的，这些又当是写在笔记本上，是学习的心得，因为有发表的可能，便成了文章，成了作品。读书在我的生活中，既是学习也是娱乐，占的比重相当大。这里所记录的，可说只是读书的百分之一。更多是没有成文成章，只记下些零星字句，或者零星字句也没有，而是在脑子里留下印象。印象常常是会覆盖与淹没的，但无论记下的还是没记下的，全会演变成一种影响，虽然不是感官直接的体验，却是可促进体验为理性的。可惜，这些记录大约只可表达作用的千分之一。关于读书的杂记里还包含有少许的戏剧和电影的观感，也归在这部分了。

还有一部分是日常起居的随笔，记叙着一些小人小事，构不成人生的大戏剧，进不了虚构的领域，谈不上有什么教益，仅只是些直接的简单的感受，不写下来恐怕会忘记，忘记就有些可惜的。这类小人小事是极易忘记的，但聚拢了看，倒又像是难忘的。这些细枝末节，记录了日常的生活，虽然十几年如一日，可就是这日复一日，有些量变到质变的，日子长了，到底不同了，此日非彼日了。由于编这本散文，才又回过头去重看这些小文章，一篇一篇看过来，直看到眼下，就好像在读自己的履历。这是凡人俗史，进不了史册，进的是这本杂记。是为强调这点琐碎，所以特别是选那些一二千字的散记，攒起来，拿在手里掂掂，也有些份量了。

总之，这是对我十几年来生活的一种记录，读书，写作，思考与日常起居密不可分，这就是我的生活方式。