英国有一句老掉牙的格言说:“外表往往虚伪而让人无法信任。”在多数英国人的生活中,这句老话显得格外真实。
此刻,班丁夫妇正坐在这个设计及布局都备极精良的房间里。在那个时代——现在看来,那是多么久远以前了啊——他们为自己精心挑选的家当要多自豪,就有多自豪。
房间里的每一件家具都非常坚固耐用。这一切,都是班丁夫妇在一幢私人住宅拍卖时以优惠价格购得的。那幅隔开了雾气茫茫的梅里本街的红缎窗帘,就非常便宜,也许再用个三十年也不会有问题。铺在地板上的阿克米斯特地毯,算是他们在拍卖场上的另一件战利品。除此之外,就是此刻班丁先生正在享用的这把皮椅了。其实,这把皮椅是当年班丁太太当作奢侈品购买的。为了让辛劳一天的丈夫有一把舒适的靠背椅好好休整身子,她不惜花费三十七先令,把它买了下来。
然而,就在昨天,班丁却想把皮椅转手。有个买主过来看了看,猜想着他们这是急需现金才变卖家产的,竞开出十二先令六便士的低价!这样一来,至今为止,椅子还留在房间里。
其实,人们的需求往往不止是物质上的舒适而已。像班丁夫妇,他们就有自己格外珍视的东西。在起居室的墙上,挂着装裱精致但已褪色得厉害的照片。照片所录都是他们先前的雇主或是他们受雇期间住过的豪宅。由此想来,过去那段仆役生活对于班丁夫妇来说,并非不快乐。
外表往往会骗人。对这双不幸的夫妇而言,情形恐怕远远不止如此。尽管有上好的家具——那是他们尊贵的身家最实质、最明显的表征——班丁夫妇的生活却山穷水尽的地步。尽管此前他们学会了挨饿,现在却要学习受冻了。香烟一直是班丁先生最不愿意放弃的生活慰藉,但就在不久前,他不得不把烟也戒了。善解人意的班丁太太当然知道烟草对丈夫的意义。她是如此的了然于心,以至就在前几天.她还悄悄出门去为他买回了一包维吉尼亚香烟。
妻子的好意令班丁深受感动。他已有好几年没有感受过女人这样的体贴和爱意了。对此,班丁不由得心中一阵酸楚,转而热泪盈眶了。那一时刻,他们两人之间荡漾着一份不同寻常的感动,却远非浪漫可言。幸好,班丁先生没有察觉到——他那迂缓、平凡和几近迟钝的脑子也察觉不了什么——为了买烟花了四个半便士,让他可怜的艾伦事后不I匕一次后悔过。
现在,一条无声的鸿沟离他们只有咫尺之遥。这一鸿沟将把人们一分为二:一边是受人尊重、生活优越、高高在上却不一定快乐的富人;另一边则是由于生计艰难,或因我们奇特的文明法则而形成的贫困阶层——他们一辈子在贫困中挣扎,终至老死于劳役所、医院,或者是牢房。假如班丁夫妇不是处于他们表面看来的中上层,而是属于广大的所谓“穷人”族群,或者属于想象力匮乏但诚实、满足、家中佣人成群的富人阶层,就可能会有善良的邻居向他们伸出援助之手。让人可惜的是,他们不在这两者之列。P3-4
在色彩缤纷的世界文学园林里,侦探推理小说是一株盛开着奇异的花朵、分外引人入胜的巨大乔木。《中国大百科全书》“外国文学卷”对“侦探推理小说”这个词条是这样定义的:它是西方通俗文学的一种体裁,与哥特式小说、犯罪小说以及由它们衍生出来的间谍小说、警察小说、悬疑小说同属惊险神秘小说的范畴。侦探推理小说主要讲述具有惊人推理、判断能力的人物根据一系列的线索,破解犯罪(多是凶杀)的疑案。它的结构、情节、人物,甚至环境都有一定的格局和程式,因此它也是一种类型文学。
但就是这种文学样式,在自己并不太长的发展历史中,创造出两个奇迹:其一,产生了一个读者不准其死去的文学形象“福尔摩斯”。英国作家柯南·道尔一八八七年在《血字的研究》中创造了他,从此福尔摩斯成为人类智慧的符号并承担起人类“保护神”的重任。这不仅标志着福尔摩斯这个人物形象在文学意义上的不朽,更重要的是在现实生活中世界读者对他的迷恋。这是从人类文学产生之日起任何文学形象所不能比拟的。其二,产生了一位被称作“侦探小说女王”的作家——阿加莎·克里斯蒂。在她生前,即二十世纪六十年代,她的作品就在一百多个国家发行了四亿多册,仅次于《圣经》。如果考虑到《圣经》的销售主要依赖于悠久的宗教历史和庞大的教会系统作为背景的话,那么克里斯蒂就是世界文学史上最受读者欢迎的作家了。
……
爱因斯坦说过:“我们所能有的最美好的经历是对神秘的感悟。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地的基本感情。谁要是体验不到它,谁要是不再有好奇心,也不再有惊讶的感觉,那就形同行尸走肉……”让我们放松心情,敞开胸怀,捧上这些充满神秘、惊险、智慧并能引发我们的好奇心的经典之作!让阅读这些作品成为我们人生最美好的经历吧!
(本文作者为中国人民公安大学教授、北京侦探推理文艺协会常务副会长)
《绅士房客》(作者贝洛克·朗蒂丝)作为侦探推理小说史上最具里程碑意义的“心理悬疑小说”,取材于“开膛手杰克”的真实犯罪案件。
以出租房屋维生的班丁夫妇在无比困顿中,迎来了一位行径奇特但修养良好的房客。他出手阔绰,却优雅沉静,喜欢诵读《圣经》,沉迷于化学实验,有点儿神经质。畏惧女人,惯于昼伏夜出。此时,让人闻风丧胆的“复仇者”谋杀案在伦敦街头接连发生。作案地点由远及近之时,班丁夫妇心中难免波涛汹涌,惊疑交迭。难道带给他们好运的神秘房客,就是让人恐怖的“复仇者”……
《绅士房客》一经出版,即轰动一时,并成为传世名作。
《绅士房客》(作者贝洛克·朗蒂丝)取材于英国历史上有名的“开膛手杰克”的真实犯罪事件:以出租房屋维生的班丁夫妇迎来了一个慷慨的绅士,他出手阔绰,有着良好的修养,举止却显得有些怪异,好静,又有些神经质,经常陶醉在化学试验中,昼伏夜出,对女性却很畏惧。他租住不久,震惊全伦敦的连续谋杀案就发生了。班丁太太还发现,他晚上如果外出有事,第二天报载有凶手案。这一切,难道不过是巧合?