《亲密有间/西安市签约作家资助出版丛书》编著者袁国燕。

西安文学，源远流长，不论是风、雅、颂，还是汉赋、唐诗，无不在历史的年轮上镌刻下了深深的痕迹，流传下无数优美动听的传说，一次次登上时代的潮头浪尖，树立起大时代的精神标杆。

“数风流人物，还看今朝。”建国后，中国当代文学发展迅猛，各种思潮蓬勃涌现，而以柳青、杜鹏程、路遥、陈忠实、贾平凹等为代表的著名作家，以西安为中心，创作了大量贴近实际、贴近生活、贴近群众的优秀文学作品，在全国乃至世界文坛上掀起了一波又一波的冲击和涌动，引起了极大的注目和赞誉。

《亲密有间/西安市签约作家资助出版丛书》编著者袁国燕。

《亲密有间/西安市签约作家资助出版丛书》这部散文集分“西安女子”“温泉水祸”“钟楼邮局”“上学路上”“可爱可敬”五个小辑，西安女子是以女性眼光看古城女子，因为在作者笔下“城市是属于女人的。城市不能没有霓虹，更不能没有女人。女人是城市最大的诱惑，城市也是女人最美的霓裳。”（《高跟鞋的胭脂泪》）温泉水祸是城市生活的顼事、钟楼邮局是她工作的地方，“可敬可爱”主要写文坛交往琐细与作品赏析。即使理性文章评析也无不以女性特有的细腻情感作春暖花开、桃花流水式的叙说，而不是生硬的评论。她的散文都是基于社会和人生背景的小感触，注意描写客观生活触发下思想情感的波动和片断。这些特点，决定了它题材上的丰富性，也决定了她的散文形式短小灵活，如心灵磨砺分娩出的珍珠。她笔下的生活并不是酒一样散发浓郁醇香，而是略带苦涩味的一杯清茶，品味过后却带一缕幽幽淡淡的清香。她的灵感如早晨的露珠，是来自湿润内心的晶莹，或若一闪而过的草萤，虽非灯火却发出一星属于自己的光亮。

序

心灵的牧歌

西安女子

西安女子

天使们

无疾而终的友谊

高跟鞋的胭脂泪

海鲜女人

纸上农妇

织衣嫂

移到城里的一棵树

好好蜗着

工作or写作

文 缘

新 生

初 老

浅 爱

温泉水祸

温泉水祸

半城人

租 居

乱 炖

Word的背叛

窒息的鱼

丢 失

渐渐破碎

习惯的奴隶

相信春天

不远不近 不忙不闲

心门之外

最好的位置

夫 妻

像水一样活着

不能舒展的活着 就要舒展的写作

钟楼邮局

钟楼邮局

光辉巷

玫瑰大楼

芳菲青龙寺

地铁的前世今生

在翠华山SPA

部长导游

世园之约

亲亲古城

玫瑰的指纹

黄河的黄 残荷的残

以火车的方式 慢慢靠近

激情燃烧的红心

一朵花开的时间

上帝的苹果

传 奇

上学路上

上学路上

麦地的光芒和情义

老子说经的地方

黑河母爱

精神贵妇

湿地and 温巢

心灵分娩的珍珠

可爱可敬

半墙温暖半墙寒——吴克敬小说《墙隔墙》的暖与寒

躲在爱情背后——读付秀莹《爱情到处流传》手记

诗势　书势　心势——《马凤炯行草毛泽东诗词集》赏析

生命深处的村庄——读周养俊长篇系列散文《那些事儿》

当可爱遇上可敬——王宗仁《藏地兵书》的信息和营养

让美在文化中蒸腾——品余秋雨《文化苦旅》之美

山不争高自极天——王安泉与他的山水画

春天这样到来——《李春天的春天》的传奇

附录

 舒展的写作——评袁国燕的散文

开在尘埃里的花——西安市首届签约作家袁国燕素描

后记

我和城

城市和女子，本就相融相生，魂脉一体。城市是滋养美丽的摇篮，女子则是点亮城市的霓虹。有什么样的城市，就有什么样的女子。不同的城市，鹤立着气质不一的芸芸美女。

西安女子，在秦砖汉瓦、唐塔明城组合的水土里，呼吸着历史文化分泌出来的气息，把身在十三朝古都的优越和丰厚，生长、结晶成卓然的文化贵气，摄人心魄，给美一种无限的张力。

西安女子，天天枕着书香墨香城香，把灵魂和玉体融化在这座城市里。她们和这座城市一样，唐风秦韵、华贵素朴、风情万种；气质、风韵、活力，各领风骚。

先看看这个城市的女作家们。统统的大气丰美，灵魂芬芳；统统的有自己的书(哪怕是自费出的)或者代表作。领头的是大半生都定居在西安的格格作家叶赫那拉广芩，曾以一部《本是同根生》处女作，惊讶了文坛，随后名作迭出，声誉日隆，成为女作家的一面旗帜。这位格格作家既有与生俱来的皇族贵气，又有潜山人民的亲和与坚毅。在周至挂职县委副书记、体验生活的时候，穿着旗袍坐着三轮车啃着红薯当街而过，满当当的丰贵、韧朴之气溢出身体，丝丝缕缕挥发在秦岭的天空，也定格在众乡亲的心中，沉香隽永。

六年以后，叶广芩在秦岭深山结晶的《老县城》一书再版，当她重赴魂牵梦萦的老县城参加再版仪式时，朴实的村民们自发在老县城的城门上挂上了一条条横幅：广芩你好！欢迎广芩回家！那天，广芩久久地看着风雨中的横幅，看着等在大雨中黑压压的身影，泪如雨飞。

长安阿眉，某报编辑，一个长期浸润在古城文化气息里的女子，安静如水，却丰美至极。像这个城市的城墙和钟楼一样，只是静默在那里，却无声胜有声，让四周迅速聚结成一个巨大的磁场。兼陕西网球协会秘书长和陕西作协理事为一身的女子官员夏，爽朗大气，幽默风趣，将体育的热烈与文字的静美完美融合，被誉为铿锵玫瑰。能画善文的女子茉莉，似乎就是为艺术而生，以满腔的挚爱和灵性，毅然辞去国企的工作，开辟了不一样的花环人生。诗一样婉约、淡定的舒瓶，天天在流水线上面对机器，最大的念想却是能够吃、睡在文字里……还有我这样的放弃县城的优越生活，来西安白手起家，就只是为了体验都市、亲近文化的女子。

朋友中有一位美女老总，四十出头，笑容灿灿，似乎把所有的苦和痛都收进一对酒窝里。她身在商海，骨子里却亭亭着一棵文化的树。每天睡前都要看书，琴棋书画无所不晓、无所不通。在一起的时候，我常常忘记了她是一个商人。丝毫感觉不到商海的俗利和虚情。她闲时常去的不是美容院，而是书院门、美术馆、碑林、音乐厅，而且尽量带着上初中的女儿去，说是要“培养下一代的文化气质”。

记得第一次去她的公司，是跟一位报社编辑一起。下了车，老编说：到了。举目一看，是一处颇具规模的茶舍，取《千字文》里的“金生丽水”为名。室内装修古色古香，却不失现代的典雅。所有房间均以24节气命名，什么谷雨呀、惊蜇呀、春分呀……统统地接地气，融自然。

一帮西安知名文化人士，常常相聚在这里。阳光缓缓靠近，话题渐渐铺展。袅袅茶香中，车水马龙，物欲横流都遁去，氤氲在室内的，只有舒展的人生，纯粹的艺术，以及周秦汉唐的余韵。

文字是西安女子心灵相通的密匙，更是友谊的长青藤。记得在《西安晚报》发表了一篇小文的那天，竟然接到这位美女老板的电话，谈她读完后的感受，并真诚地提出一些建议。那一刻我很是震惊，我们只见过一面，并不相熟，而且我只是一个寂寂无名的作者。她一个奔驰商场的大忙人，竟很认真地读完了那篇文章，还热心指正而且她的建议正是我迷茫、挫节之处。接完电话，满满的感动就一直在心里蒸腾。

因了文缘，我们彼此信赖，彼此欣赏，成了温暖一生的朋友。  我常常被她或她们邀了去，做现代都市人最奢侈最温情的事——聊天。生活、读书、感悟……五彩缤纷，唇齿生香。心灵结晶的珍珠，雀跃弹跳着，从一颗心，到另一颗心。这样的时候，我们常常关上门。不让俗务跟进来干扰，而且都不接或不开手机。用通透的高脚杯或者厚拙的紫砂壶，在淡淡的香茗或者烈烈红酒中。把自己诉空，再彼此把对方斟满。然后。在花重锦官城的湿润中，鲜香各自的生活。

西安的女子，连女童在内，都挥发着化干戈为玉帛的素养和魅力。

有一天下班后。随着钟楼附近奔涌的人潮回家。在一条小巷的出口左顾右盼的我，与一位抱着孩童的少妇撞了个满怀。碰撞的力量并不强，但足以令人懊恼。我回过神来，还没来得及做出反应，少妇已眼神带笑，温软地说：我只顾看前面的红灯了，对不起啊。我有些窘，心想人家抱着小孩呢，说这句话的应该是自己。便迎着对方的目光，回给她一个歉意的微笑。正欲走，不曾想少妇怀中那个小女孩扭过头来，大概有两三岁左右吧，脸蛋才刚刚露出妈妈的肩。小家伙用黑亮黑亮的眼睛看着我，翘起嘴唇嫩嫩地说：对不起，妈妈不是故意的！

我不禁笑了。  

细小的一幕，如一个波纹，迅速在人潮中散开。我继续向前，一路回味着那一对母女的神情，不知怎地，心情极好。

想想，便觉得舒润、欣慰——为这座城市，为这座城市的女子们。我们这些看着琼瑶、三毛、张爱玲长大的70后，和那些看着木子美、韩寒长大的80后，以及看着郭敬明、跟着网络长大的90后，还有尚在母亲怀里看着喜羊羊动画片的新世纪00后，在城市的纷攘里，居然如此的融洽和谐、浑然一体，居然一样的大气、丰厚、时尚！

我不知道，西安女子这种前赴后继、源源流淌的美，是因了历史、文化的一脉相承，还是因为这座城市的潜移默化？

只想，西安因女子越来越美丽，女子因西安越来越文化。P4-P6

杂文是暮色里的一枚响箭，散文是晨曦里的一曲心灵牧歌。所以写杂文需要思想的穿透力，丰富的学养与深沉的思考；而写散文更重情致的感染力，心境与性情的契合以及不期而遇的灵感。可是，在当今这个全民写作的年代，杂文、散文都已经失去了文学艺术的美学标准。很多“杂文”好像咀嚼乏味的口香糖随口吐痰一样弹射出来；很多称为“散文”的文章就像无香无色也无味的蒲公英伞花一样满天乱飞。

我做报纸副刊编辑几十年，每天都在看着大量的大同小异的作品，比如大量文章写母亲就是如何善良能干，做的饭好吃，写父亲就是勤劳沉默寡言，出言必睿智；写家乡就是田园风光、老房屋和热情的乡亲父老，放在谁的父母好像都是一样的，而那“家乡”似乎放在全国各地都可以，不知何处是“故乡”，也不知作者“故乡”是何处。被称为“散文”的文章像一个模子刻出来的范式文章，每天邮箱都塞得满满当当。大量地看稿子并不是说有多么费脑子或者多么累，而是常常看得无聊乏味，可是再感到无聊乏味还得看，因为这是工作，是吃饭的饭碗。看稿子就像行进在沙漠里，总希望看到令人惊喜的绿色，或在一片荒芜杂乱的野草中发现一株别样清新的小花！

记得十年前有一天，整整看一天稿件，直看得乏味且头晕眼花还没选够版面需要的文章。临下班时随手又拆开一封来稿（当时电子邮箱和纸稿信件并用），说实话文章并不华美，文笔也不老到，甚至可以说很稚嫩，可读起来一股清灵之气扑面而来。其实好的散文犹如清澈的泉水，不是用添加色素、炭酸气泡或甜味剂勾兑制成的饮料。艺术手段固然是需要的，但更重要的是藏在文字背后的真性情自然流露。为赋新诗强说愁，难免有人为娇揉做作痕迹，唯真性情能触动心灵，唯心境恰逢心情，心灵与心灵自然相通，便能引起共鸣，读起文章如多年知心故友不期而遇、邂逅相逢。艺术表现手段不足可以学习，艺术修养欠缺可以修炼，唯艺术感觉的天赋与灵感是与生俱来的。就像可以把塑料假花做的比真花还要美，但假花永远不可能像真花那样透着淡淡的馨香和生命的灵气。

也许一篇稿子见报激励了她写作激情，后来的来稿渐渐多起来，我后来又选发了一些篇章，有些还被《读者》《意林》等杂志转载，也就记住了她的名子“袁国燕”，有时又写成“袁国艳”，地址周至县邮政局。周至是老子写《道德经》的地方，也是白居易写《长恨歌》的地方。可是，近十年过去从未谋过面。直到市作协换届大会上还相逢见面不相识，相识才知是一位仪态万方的美少妇。虽说她才三十岁出头，却给我送上新出版的十几万字大作《尘埃花开》。文人们常常爱说“文如其人”，其实平时并不见得如是，可用在袁国燕的人与文上倒真是应了“人如其文”一样令人惊艳，我才知道她已从周至县调到了西安。一只文学的燕子飞进了古城，她依然边在邮政工作，边用心灵体验古城，边勤奋地写作，时隔不过一年多，又结集了这本写城市生活的散文集《亲密有间》。嘱我作序。

散文是感性，抒情的，最利于情感的表达、心灵的袒露。而生活却是因环境陌生而新鲜、因感触新鲜更易激发创作的灵感。正如她自己所言：“我穿着城里人的华衣，流着乡下人的血液，在密不透风的车流和人缝里穿梭，在生存向生活的台阶上迈进，在精神与物质的夹缝中挣扎。身体隐没在深不可测的人群里，精力耗散在如狼似虎的工作里，唯有心，潜伏在抚慰灵魂的文字里。”大都市的新鲜刺激、古城的文化滋养，心海里的浪花翻卷，情感世界波涛汹涌，于是，她以女性特有的细腻的体验和感受，撷取生活浪花涌成文字，便构成一篇篇一份执着揉和一份梦样情怀的散文。自由地抒写和情不自禁地低吟浅唱，将五味俱全的生活况味涂抹得如水墨花魂，芳心独醉的篇什宛若狐魅迷人心语，以云水禅心的蜕变抒写古城都市生活。

袁国燕的散文一直保持着她清新自然、恬淡自如、宠辱不惊，平易近人的写作姿态。兰心蕙质却又充满生活哲理和烟火气。表面上波澜不惊，实际上却如春雨无声润湿了读者眼睛。比如她在《初老》中写爱情：“感觉爱情如空中烟花，灿烂过后，是一地生活的碎屑。而亲情，是包容碎屑的大地。并且，能够把碎屑变成沃土，一切都会在土地里根深蒂固，茁壮成长。”比如她叹息美丽韶华易衰：“时光如水，无声无息浸透。一切不知不觉，却也不怨不忧。心里镜子一样清楚：昔日的美是真美，后者则是残美，或者是一顶祭奠美丽的桂冠。戴上它，能够让青春稀薄的女子，顶着渐枯的风韵，对曾经的自己，以及身边灿烂逼人的美女，不卑不亢，不争不嫉，淡淡地笑着，远远地看着。看似波澜不惊，却又暗流涌动。”特别感人的是写到父母：“渐渐地，看望父母的次数越来越多，不再急急来匆匆去，而是放下浮事，安坐在小凳上，笑微微地，看他们的驼背、白发，浊眼，听他们唠叨身体，啰嗦家事。希望他们，好好地。”

真情流露时宛若一湾汩汩流淌的小溪，虽然清浅却流长韵远，总能让温暖淌入心怀，点滴中见一种情愫，一念凄苍，似乎还有一丝淡淡的神伤。袁国燕《好好蜗着》写在县城时住宅宽畅舒适、城市生活蜗居逼仄对比时感叹：“生活如魔鬼，总是让人一步步滑向平俗，而且是不知不觉地，心甘情愿地。现在，激情钝去，爱情寡味，烟火熏浮。30多岁的我，携家带口，用柴米油盐爆炒着日子。”作家对生活执着但自我感觉并不是那么良好，心里总是若有所失的丝丝怅惘。这种惆怅的心境是少妇以优雅穿透岁月的美丽，是人间烟火气息催开生命中的一朵兰花。

这部散文集分“西安女子”“温泉水祸”“钟楼邮局”“上学路上”“可爱可敬”五个小辑，西安女子是以女性眼光看古城女子，因为在作者笔下“城市是属于女人的。城市不能没有霓虹，更不能没有女人。女人是城市最大的诱惑，城市也是女人最美的霓裳。”（《高跟鞋的胭脂泪》）温泉水祸是城市生活的顼事、钟楼邮局是她工作的地方，“可敬可爱”主要写文坛交往琐细与作品赏析。即使理性文章评析也无不以女性特有的细腻情感作春暖花开、桃花流水式的叙说，而不是生硬的评论。她的散文都是基于社会和人生背景的小感触，注意描写客观生活触发下思想情感的波动和片断。这些特点，决定了它题材上的丰富性，也决定了她的散文形式短小灵活，如心灵磨砺分娩出的珍珠。她笔下的生活并不是酒一样散发浓郁醇香，而是略带苦涩味的一杯清茶，品味过后却带一缕幽幽淡淡的清香。她的灵感如早晨的露珠，是来自湿润内心的晶莹，或若一闪而过的草萤，虽非灯火却发出一星属于自己的光亮。

她的散文写作是十分勤奋刻苦的，而写作状态却是自由舒展的，正如她所言：不能舒展地活着，就要舒展的写作，放飞自由的心灵。对大都市热闹繁华的诸多诱惑，她不是自诩清高地、顽固不化地抵触或抵御，而是沿着平淡而纯真的轨迹融入都市生活。像从乡下移植到都市里一棵树，在陌生的土壤里扎根，枝杆新生一片醉人的芳馨绿荫。同时以散文发出自己内心的呼唤，所以能从普通的生活里发掘出惊喜与诗意，也发现普通而永恒的哲理。像一位对生命感悟很深，理解也很透的精神贵妇，时常怀有一丝惆怅与几分悲观，展示出来的却是容易感染人的乐观情绪，和一种达观的情怀。

袁国燕的散文是属于那种大味必淡的好散文，是作者与读者心灵的对话，或如闺密间的交流。处在一个大变革的时代，大都市里虽然红尘滚滚，却也是四季花开，散文得天独厚更容易自由抒写，更能贴近迷离心灵，吻合这个风云激荡的时代、时刻变幻着的时代。在《亲密有间》里，她与同处于这个时代的读者，同怀素心、拥抱春天，共品茶韵、同鉴花魂，在荒芜的心田开垦一片翠莹莹的绿洲。

2012年4月8日

写这本书的时候，我已经成为家乡人眼中的城里人了。

可是，我从没有想过自己会成为城里人。先后几次被借调到省城工作，就只是工作，期满就回，不磨蹭也不留恋。不是不爱城市，只是县城的根太深，深得对城市没有一点点幻想。几次来，又几次回，不留一片云彩。

然而，时光流转，机缘巧合，几年以后，我还是来了。这次，是跟随着一纸调令，顺顺利利地来了，犹犹豫豫地来了，也永永远远地来了。西安终究成了我的城，我终究是西安女子。也许，这是命中早就注定的。

顺利来自于领导的认可和提携，犹豫来自对城市的迷茫和未知。我知道，舍弃家乡优越和舒适的生活，很难。在没根没底的城市白手起家，拖家带口，重新扎根，更难。我是个安于现状的人，忽然要打乱秩序，重新洗牌，我没有足够的勇气和底气。我怕生活从此要滑向生存，我怕自己负荷不起，会后悔。

后悔与不后悔，好与不好，都是后话。也许只能等到十年、二十年，甚至老了才能下定论。得先把眼前的事做好，把眼前的生活过好。工作、写作、安居、育子。简简单单的八个字，落实起来，却哪一个也不简单。尤其是对一个迁进城市的人像移植的一棵树一样，得在陌生的土壤里倾力扎根，才能新生，才能折腾出一片安身立命的绿荫。

于是，我穿着城里人的华衣，流着乡下人的血液，在密不透风的车流和人缝里穿梭，在生存向生活的台阶上迈进，在精神与物质的夹缝中挣扎。身体隐没在深不可测的人群里，精力耗散在如狼似虎的工作中，唯有心，潜伏在抚慰灵魂的文字里。

我和城，日久生情，但始终亲密有间。

城时代，给了我第二种人生，给了我脱胎换骨的生和痛。我是伪城主，更是城奴。但骨子里却并无奴性，因此，总是想救赎自己。

于是，阅读。这是真正的内心需要，不是休闲的点缀和浅浅的翻阅；于是，写作。不再断断续续，忽隐忽现，是心海里前赴后继的浪花。在胸中汹涌。这些浪尖上的文字，是我向城市的一声报到，是一个小女子的城蜕变。我写故我在，而我写或不写，城都在。不会因为一个普通的女子而改变什么。

但我还要写，我只有写。

哲学家卡夫卡说过：“我写作，是为了缓解我与现实的紧张关系。”

坦白地说，现实比我想像的残酷。城生活喷薄出的欲望火花，时时都在灼伤着我。一个靠死工资吃饭的人，一个要白手起家的人，一个渴望自由和优雅的人，不可能活得舒展。但活得比从前饱满，却是事实。不能舒展地活着，才能深刻地写作。我想，这也许才是文学创作的源泉。才是一个作家应有的磨砺。有道理也罢，自我安慰也罢，至少，我懂得了自己想要什么。

唯有这样我才能和汤达姆一样，在死的时候，可以说，活过、爱过、写过，就足够了。

唯有这样，我才能融入秦砖汉瓦的余韵中，嵌入唐塔明城的厚重里。用键盘的跃动，用思想的锤子，敲响心中十三朝古都的晨钟暮鼓。

倏忽间，进城已经三年多了。三年，一千多个日夜的亲密，足以让一颗心和一座城由对立到和解、再到和谐。

至今还清晰记得，我离开周至时，西安市作协副主席、周至县人大原主任张长怀先生所题赠言：“君无周至，难有今天。花开二曲，果结长安……”字里行间的挚情真谊，让我常念家乡，常惜文缘。如果说《尘埃花开》是家乡周至滋养出来的花，那么，《亲密有间》就是我在古城长安结出的青涩的果。虽不鲜亮可人，但浸满了坦诚的汁液。算是给我的城、给所有关心、关注我的人一个交待吧。  在这座城市里，有一个个感动并影响我的人。在我迷茫、纠结、迷失方向的时候，给我电光火石般的启迪和点拨。畅广元老师说，生活中要啥有啥，是不会创作出好的文学作品的，正因为活得不舒展，才会激发出好的作品。雷涛老师为我题字时写道：打开青春的文学翅膀，自由飞翔吧。吴克敬老师说：写文章一定要创新，只有把自己做强了，才会获得更高意义的自由。郭兴文老师说：如果你是一只鹰，当然是孤独的，只有麻雀，才会成群叽喳……

最后，我要朴朴素素地说几句感谢的话：

感谢古城，给了我体验和阅历；

感谢老师和文友，给了我阳光和动力；

感谢市文联和作协，给了我舞台和机会。

没有这些骨肺里的感谢、感动、感恩，就没有我的今天。