罗曼·罗兰编著的《约翰·克利斯朵夫》描写了克利斯朵夫奋斗的一生。克利斯朵夫正直善良，嫉恶如仇。他出生在德国莱茵河畔的一个音乐世家，对音乐有着很高的天赋，很小就进入了音乐殿堂。但他不愿以音乐来逢迎权贵，受到世人的迫害，后被迫逃亡法国。然而法国也一样腐败、虚伪，让他大为失望。但他并不沉沦，孤身抗争。后因卷入工人运动而流亡瑞士。在人生的坎坷中，他始终没放弃对美好艺术的追求，终成世界级的大音乐家。

《约翰·克利斯朵夫》是法国作家罗曼·罗兰的最杰出的一部长篇小说。小说描写了一位德国音乐天才成长的过程和与命运抗争的一生，刻画了一位充满矛盾和不协调的性格，满怀生命热情却遭到敌对世界攻讦的艺术家形象，反映了整整一代具有人文理想、追求光明与自由的知识分子艰难的成长历程。《约翰·克利斯朵夫》展现了广阔的社会图景，提出了许多重大的社会问题，对为人类正义事业奋斗的善良进步的普通人民作了热情洋溢的歌颂。

译本序

第一卷 黎明

 第一部

 第二部

 第三部

第二卷 清晨

 第一部 约翰·米歇尔之死

 第二部 奥托

 第三部 蜜娜

第三卷 青春

 第一部 于莱之家

 第二部 莎冰

 第三部 阿达

第四卷 反抗

 第一部 流沙

 第二部 失落

 第三部 解脱

 作者和影子的对话

第五卷 市场

 第一部

 第二部

第六卷 安东妮蒂

第七卷 楼中

 第一部

 第二部

第八卷 女友

第九卷 燃荆

 第一部

 第二部

第十卷 新生

 第一部

 第二部

 第三部

 第四部

别了约翰·克利斯朵夫

后序

后记

“瞧！你是为写而写。你写，是要做一个大音乐家，是要人家叫好。你自高自大，胡说八道，所以受到惩罚了……瞧！要在音乐上自高自大、弄虚作假，总是要受到惩罚的。音乐需要谦虚、老实。要不然，还算什么音乐呢？那是在欺骗上帝，不把上帝放在眼里，而上帝给了我们这么好听的音乐，是要我们说真话！说老实话的。”

他看出了孩子很难过，想拥抱拥抱他。但克利斯朵夫气得扭过头去；有好几天，他都在赌气。他恨高弗烈特——虽然他在心里翻来覆去要说服自己：“他是一头蠢驴！他什么都不懂，不懂！祖父比他高明多了，祖父不是说我的音乐很好吗？”——但在内心深处，他知道还是舅舅说得对；于是高弗烈特的话深深地印在他的心里：他因为说了假话而觉得惭愧。

因此，他虽然心里老是积怨难消，愤愤不平，但现在写乐曲的时候，总会想起舅舅来；一想到高弗烈特看了会怎么说，他往往脸红得把写好的东西撕掉。好不容易把没有撕掉的作成了一支曲子，自己觉得还有不够老实的地方，就小心在意地藏了起来，生怕舅舅的批评会毫不留情；如果高弗烈特对他作的一支曲子只是说了一声“这支还不太难听……我还喜欢……”那他就会受宠若惊。

有时，为了不服气，他也会搞鬼，把大艺术家的作品说成是他自己的，万一高弗烈特说他不喜欢，他就高兴得不得了。但高弗烈特并不觉得心虚理亏。看见克利斯朵夫开心得手舞足蹈围着他转，他也开心地笑了；不过他还是回到他那句老话：“也许写得很好，但是没有意思。”——他从来不愿意听在家里开的小型音乐会。不管音乐多好，他一听就打呵欠，显得呆头呆脑、烦闷无聊的样子。不一会儿，他受不了，又偷偷地溜之大吉。他老是说：

“你瞧，孩子，你在屋子里写的都不是音乐。屋子里的音乐好比房间里的太阳。要到野外去呼吸好上帝的新鲜空气，才听得到音乐。”

他老谈到上帝，因为他很虔诚。这一点和克拉夫特父子不同，他们心里并不信教，却偏偏要在斋日不吃肉。

忽然，不知道为什么，梅希奥改了主意。他不但赞成祖父把克利斯朵夫乘兴之作编成一册，而且使孩子大为惊讶的是，他花了几个晚上把底稿誊了两三份。若是有人问起来，他就煞有介事地答道：“我们等着瞧吧……”或者是笑着搓搓手，胳臂使劲摸摸孩子的头，好像是逗着他玩，再不然就快快活活地打他几屁股。克利斯朵夫不喜欢这种亲热法；不过他看得出父亲是真开心，但不知道什么缘故。

梅希奥和祖父往往交头接耳，秘密交谈。一天晚上，克利斯朵夫大为意外地听说，他，克利斯朵夫，把他的《童年喜作》献给莱奥波德大公爵殿下了。原来梅希奥打听过公爵是否乐意接受这微薄的敬意，公爵欣然俯允了。于是梅希奥得意洋洋地宣布，不能错过片刻时间，马上动手：第一，正式呈请公爵殿下接受献礼：——第二，出版作品；——第三，组织音乐会使作品为人所知。

梅希奥和约翰·米歇尔商量来，商量去。有两三个晚上，他们争论得很激烈，但是不准别人打扰。梅希奥写草稿。老爷爷高声提意见。好像在念台词。有时他们找不到字，非常恼火，甚至拍起桌子来。

然后，他们把克利斯朵夫叫来，要他面对桌子坐下，手里拿一枝笔，父亲坐在右边，祖父坐在左边；老人念一个字，孩子写一个字，但他一点也听不懂，因为他写每一个字都很吃力，梅希奥又在他耳边大叫，加上老爷爷每个字都强调，结果克利斯朵夫只听见每一个字的声音，却听不懂字的意思。老爷爷也一样激动。他坐不住，就在房里走来走去，比手画脚有声有色，还时时刻刻来看孩子写的字；克利斯朵夫因为背后有两个大人的眼睛盯着他，反而吓得心慌意乱，张口结舌，笔管也拿不牢，眼睛也看不清，笔画有时太多，有时写对了又模糊不清——于是梅希奥就大叫：约翰·米歇尔也生气——只好从头来过，还要再从头来；好不容易不出差错地写完了一页，忽然在纸上掉下一滴墨水——于是前功尽弃，大人揪他的耳朵，又不许他哭，怕眼泪沽湿了信纸——结果，听写还要从第一行开始；他简直以为这一辈子也写不完了。

最后，苦尽甘来；约翰·米歇尔背朝着壁炉，把信再念了一遍，高兴得声音都发抖了，而梅希奥仰面躺在长椅子上，两眼望着天花板，摇头摆脑，冒充行家，也在品尝这封信的风味。

P075-076

一部文学史是人类从童真走向成熟的发展史，是一个个文学大师用如椽巨笔记载的人类的心灵史，也是承载人类良知与情感反思的思想史。阅读这些传世的文学名著就是在阅读最鲜活生动的历史，就是在与大师们做跨越时空的思想交流与情感交流，它会使一代代的读者获得心灵的滋养与巨大的审美满足。

中国对外翻译出版公司以中外语言学习和中外文化交流为自己的出版宗旨，三十多年来，翻译出版了大量外国文学名著、社会科学著作和人物传记等，与国内翻译名家有着深厚的渊源。近年来，在市场化大潮的裹挟下，翻译质量急剧下降，出版物质量也令人忧虑。出版一套质量上乘、造福读者的高品味文学名著便成为中国对外翻译出版公司义不容辞的历史责任与光荣使命。我们的这一想法得到了国内翻译界的一致赞同与积极响应。这便是“中译经典文库·世界文学名著”丛书出版的缘起。在广泛讨论的基础上，我们成立了以中国翻译协会副会长、著名翻译家尹承东先生为主编，著名翻译家王逢振、尹承东、李玉民、杨武能、张建华、张经浩、陈众议、罗新璋、施康强、郭建中为编委的“中译经典文库·世界文学名著”编委会，他们本着对读者负责、对历史负责的态度，认真遴选篇目，选择国内最权威的译本，向读者奉献上一道精神盛宴。

“中译经典文库·世界文学名著”将是一个开放的系统，我们将一如既往地将世界上最优秀的文学名著、国内最权威的译本纳入这一系列，不断地将优秀的精神食粮奉献给广大读者。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”，这是曹雪，芹在《红楼梦》第一回中的喟叹。中外大师们不必疑虑，捧读他们著作的读者，便是他们的千古知音，他们的作品将伴随人类文明的足迹，直至永恒。

六十年前，我读傅雷译《约翰·克利斯朵夫》，欣喜若狂；六十年后，我读许渊冲译《约翰·克利斯朵夫》，喜出望外。克利斯朵夫是我的老朋友，克利斯朵夫是我的新朋友。温故知新，心心相印。傅雷生于1908年，比我大10岁；许渊冲生于1921年，比我小3岁。我和许渊冲是西南联大同学，他在外文系，我在数学系。当年我们发黑如漆，风华正茂；如今我们白发苍苍，饱经沧桑。我们都到了所谓耄耋之年。可喜的是我们都有一颗年轻不老的赤子之心。我读过他写的《追忆逝水年华》和《诗书人生》，写得很精彩，我很喜欢。  傅雷的全译本出版于1946年。傅雷时年38岁。我至今还保存着上海骆驼书店出版的1948年的版本。许渊冲的译本出版于2000年。他已是一个年近八十的老人了。

为什么《约翰·克利斯朵夫》有这么大的魅力，成为全世界热爱和平、热爱真理的人们的朋友？罗曼·罗兰在此书的后序中说：“友爱是这部作品的源头活水，从绝望中却流出了英雄主义精神的长江大河。”“我把这本不是不朽的书献给一切不是不朽的人，书中的呼声要说的是：‘兄弟们，互相亲近吧，忘记我们的分歧，思考我们不得不共同对付的苦难吧！我们之间没有敌人，没有坏人，只有可怜的人；而我们唯一持久的幸福是互相了解，以便达到互爱的目的：智慧和爱，这是在我们生前与死后的两个无底深渊之间，能淹没黑夜的唯一光明。”“‘《约翰·克利斯朵夫》永远是新生一代的战友。《克利斯朵夫》一直是‘全世界英勇斗争、受苦受难取得胜利的自由男女’的兄弟。”

罗大冈在傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》1980年版的译本序言中指出：“《约翰·克利斯朵夫》最根本的、总的主导思想是人道主义。”“《约翰·克利斯朵夫》的无可怀疑的现实主义价值。主要就在于作者以高度的艺术手段表现了这种战斗的人道主义。”“战斗的人道主义，是罗曼·罗兰全部作品的灵魂，也是小说《约翰·克利斯朵夫》的灵魂。”他又说：“译者傅雷的谨严的工作态度和流畅的文笔，对于这部世界名著在我国的流传作出了卓越的贡献。”罗大冈是北京大学教授、文学翻译家。罗曼·罗兰的另一部巨著《母与子》就是他译的。罗大冈的序言中说：“罗曼·罗兰（1866—1944）的《约翰·克利斯朵夫》和《母与子》是他的代表作，也是现代法国资产阶级进步文学中划时代的作品。”“罗曼·罗兰用十年时间（1903—1912）创造了里程碑式的巨著《约翰·克利斯朵夫》。”罗曼·罗兰获得1915年度诺贝尔文学家。

为什么许渊冲要重译《约翰·克利斯朵夫》呢？他在译者序言中说：“我认为重译是提高翻译水平的一个好方法。我曾说过：文学翻译是两种语言的竞赛。而重译则是两个译者之间，有时甚至是译者和作者之间的竞赛。”“21世纪的翻译家应该和作家不分高下，所以我要和傅雷展开竞赛。”“重译《约翰·克利斯朵夫》不仅为了使人‘知之、好之、乐之’，首先是译者‘自得其乐’。”“傅译已经可以和原作比美而不逊色，如果再创造的‘美’有幸能够胜过傅译，那不是最高级的乐趣吗？如果‘自得其乐’能够引起广大读者的共鸣。那不是最高级的‘善’，最大的好事吗？乐趣有人共享就会倍增，无人同赏却会消失。这就是我重译这部皇皇巨著的原因。”

我喜欢许渊冲译的《约翰·克利斯朵夫》。这是一部形神兼备、青出于蓝的好译本。

通过比较，我个人可以得出结论：许渊冲译的《约翰·克利斯朵夫》比傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》好。

这一点也不奇怪。长江后浪推前浪。青出于蓝而胜于蓝。许渊冲敢和傅雷竞赛，他心中有数，稳操胜券。傅雷的译本译于三四十年代，当时直译之风甚盛，傅雷还是一个三十岁左右的青年：而许渊冲的译本译于90年代，许渊冲已是七十几岁的老人了。就学问、修养、人生阅历来说，许渊冲占了优势。从傅译到许译，经过了半个多世纪，汉语在发展，文学翻译也在发展。因此，在语言文字、翻译技巧方面，许渊冲也占了优势。更何况许渊冲还有一套继承前人、自成体系的翻译理论和六十年文学翻译的丰富经验。

有人说，傅雷的“重神似不重形似”的翻译理论是文学翻译的第一次飞跃，许渊冲的“发挥译语优势”的翻译理论是文学翻译的第二次飞跃。傅雷和许渊冲对文学翻译的贡献功不可没。

许渊冲在他的《诗书人生》（百花文艺出版社2003年出版）一书第438页和413页上说：傅雷在1951年《高老头》重译本序中强调：“翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似。”“必须像伯乐相马，要‘得其精而忘其粗，在其内而忘其外’。傅雷提出过两条翻译原则：一是神似重于形似；二是在最大限度内保持原文句法。在他重神似时，往往出现妙译；在他保持原文句法时。往往出现败笔。后来我重译他译过的作品，就学其长而避其短了。”

许渊冲的这段话指出了傅雷译文的长处和短处。一针见血，击中要害。

许渊冲在《诗书人生》第438页上说：“朱光潜先生说过：‘从心所欲，不逾矩’是一切艺术的成熟境界。我认为，这也是文学翻译的成熟境界。”在第439、440页上又说：“‘从心所欲而不逾矩’是不能分割的，‘不逾矩’是低标准，‘从心所欲’是高标准。”“关于‘矩’或‘度’的问题，我想用画家吴冠中的一句话来说明：那就是‘风筝不断线’，飞得越高越好。‘线’就是‘矩’或‘度’。”他在第377页上说：“朱先生的《谈美》和《诗论》哺育了我们这一代人；吴冠中说得好：‘我们是朱先生的奶喂大的。’”

关于“发挥译语优势”和“文学翻译是两种语言文化的竞赛”，许渊冲在《诗书人生》第440、441、465、466页上说：“我说文学翻译是两种语言文化的竞赛，是根据我六十年来翻译了四十本文学作品总结出来的论点。”“一般说来，原作是best words in best order，但是原作最好的文字，变成对等的译文，并不一定就是最好的译文：原作最好的次序，更不能变成对等的译文次序，因此，中外互译的时候，无论文字还是次序，有时可以对等，有时不能对等：如不对等，多是原文占优势，译文占劣势，那就需要展开竞赛。发挥译语优势，扭转劣势，争取均势；如能青出于蓝而胜于蓝，那就是取得优势了。”“翻译要能使人好之，甚至乐之，就需要发挥译语的优势，也就是要尽量利用译语最好的表达方式。”“西方科学派提出‘对等’、‘等值’、‘等效’、形似直译的译论。公式是：1+1=2。中国艺术学派提出意译、神似、发挥译语优势的理论，也就是说，译者可以译出原文内容所有，原文形式所无的词语。公式是：1+1>2。”

许渊冲在《诗书人生》第465页上说：我把中国学派的文学翻译理论总结为十个字：“美化之艺术，创优似竞赛”。所谓“美”，就是把鲁迅的文字“三美”论应用于文学翻译；所谓“化”，就是把钱钟书的“化镜”说分解为深化、等化、浅化“三化”论；所谓“之”，就是把孔子的知之、好之、乐之总结为“三之”论；所谓艺术，就是把朱光潜的艺术论应用于文学翻译，认为文学翻译和文学译论都是艺术。总起来说，美化之艺术就是三美，三化、三之的艺术。所谓“创”，就是把郭沫若的“文学翻译等于创作”提高为再创论：所谓“优”，就是发挥译语优势论；所谓“似”，就是傅雷的神似说；所谓竞赛，即文学翻译是两种语言文化的竞赛论。合起来说，“美”和“优”是文学翻译的本体论；“化”和“创”是方法论；“之”和“似”是目的论；艺术和竞赛是认识论。

关于“三美”、“三化”、“三之”、“三似”，许渊冲在《诗书人生》第438、375、376、391、396、446、447页上说：“‘美’指意美、音美、形美‘三美’；用英文来说，就是：best words in best order。Best words指具有意美、音美的文字，best order指具有形美和音美的次序。”“‘意美、音美、形美’就是和‘神似’统一的‘意似、音似、形似’，就是译诗时不可忘的‘精’；而可忘的‘粗’是和‘神似’矛盾的‘意似、音似、形似’。”“‘意似’是译诗的低标准，‘意美’是高标准，‘三美’是最高标准。‘意似’只能使读者‘知之’，‘意美’却能使读者‘好之’，‘三美’才能使读者‘乐之’。这是我译诗的‘三美’理论。”“翻译要求‘意似’，不求‘形似’，最妙的是‘神似’。”“妙译来自得意忘形。”“文学翻译是化原文为译文的艺术，是化原文之美为译文之美的艺术，用的方法。我看主要是等化、浅化、深化三种。”“‘三化’是要扭转劣势，争取均势，发挥优势。”“我在《三似新论》中提出了形似、意似、神似的公式，分别是1+1<2，1+1=2，l+1>2。”

讲得很全面，深入浅出，有继承，也有创新。有些论点，如“发挥优势”、“三似”公式，在杨振宁的科学理论中找到了依据。（《诗书人生》第396页）这说明文理是相通的。杨振宁读了许渊冲的《追忆逝水年华》英译稿后，说“很精彩”，并写了英文序言。英文本Vanished Springs由美国纽约Vantage Press于1998年出版。（《诗书人生》第398、451页）许渊冲把他的文学翻译理论概括为“美化之艺术”五个字，把中国学派的文学翻译理论总结为“美化之艺术，创优似竞赛”十个字。概括得好，总结得好。中国人太聪明了，中文也太妙了！用五个字和十个字就能把全套理论言简意赅地概而括之，总而结之。这五个字，这十个字，凝结了多少人的心血啊！

许渊冲的文学翻译理论是“美化之艺术”，许渊冲的文学翻译是“美化之翻译”。

许渊冲的文学翻译理论很好，但很难做到。“妙译来自得意忘形”。讲得很好，但很难掌握分寸。“得意忘形”，不能“忘乎所以”。直译（形似）比较容易，意译（意似）就比较难，妙译（神似）就很难了。要做到“妙译”，必须有很深的文学造诣，很高的外文水平，很强的驾驭中文的能力。由“巧译”而得“妙译”，功夫全在一个“巧”字上。这个“巧”字，是“巧夺天工”的“巧”，不是“弄巧成拙”的“巧”。

译诗难，译中国古诗词更难。许渊冲译的《中国不朽诗三百首》（Songs of the Immortals）被英国最负盛名的企鹅出版公司收入《企鹅丛书》于1994年出版。他的译本能在国际大出版社企鹅图书公司出版，并且得到“绝妙好译”的评价，全世界有几个人能做到！？他译的《中国古诗词三百首》法文本于1999年出版，得到诺贝尔文学奖评委的好评，说是“伟大的中国传统文化的样本”，令人赞赏钦佩。许渊冲为中国文化进入世界文化作出了贡献。许渊冲说：“我出成果，正是因为把创造美当成了人生的最高乐趣。”（《诗书人生》第38l、374、435、33、16页）

早在1976年，钱钟书看了许渊冲英译《毛泽东诗词》后回信说：“谢谢你给我看你成就很高的译文，我刚读完。你带着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇。”“你对译诗的看法很中肯。”“无色玻璃般的翻译会得罪诗，而有色玻璃般的翻译又会得罪译。”这些话，既是鼓励，又是鞭策。（《诗书人生》第111、112页）

许渊冲说：“我认为中国学派的翻译理论是目前世界上最高的译论。因为它能解决世界上最难的中西互译问题，但中国人受压迫太久，自卑心理太重，所以我要像杨振宁说的那样提高民族自尊心，把翻译提高到创作的地位，建立中国学派的译论。”（《诗书人生》第450页）

许渊冲是20世纪中国最有成就的翻译家之一。他辛勤耕耘，硕果累累。特别令人感动和敬佩的是：他的许多译作和文章都是60岁以后译出来和写出来的。

抗战时候，北京大学、清华大学、南开大学在昆明组成西南联合大学、简称西南联大或联大。西南联大培养了大批优秀人才。西南联大校友中，成就最大、贡献最大的是杨振宁。杨振宁扬名天下，与日月同辉，天上就有一颗杨振宁星。杨振宁是西南联大物理系最杰出的代表。王浩是数学系最杰出的代表。汪曾祺是中文系最杰出的代表。外文系最杰出的代表，原来是查良铮（穆旦），可惜他死得太早。现在许渊冲超过了他。许渊冲和杨振宁一样，也必将扬名天下。他们胸怀祖国，放眼世界，为国争光，为中国人争气。他们是西南联大校友的骄傲，中国人的骄傲。

许光锐

2003年9月21日

于南京龙江小区芳草园

在《约翰·克利斯朵夫》中，我们看到了一片心灵的海洋。

——许渊冲

《约翰·克利斯朵夫》不是一部小说，应当说：不止是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记。

——傅雷