吕德安编著的这本《山上山下》为随笔集，文章可大致分为三类：一、纽约的琐碎都市生活；二、故乡的田园诗意栖居；三、部分日记片断及文学随感。是一个诗人在完全不同生活形态里的精神状态和文字趣味的真实写照。或者说通过一篇篇自传性较强的文字，作者表达了自己对当代生活及其精神归宿的诗意的追求！

《山上山下》是诗人吕德安的一本随笔集，也是北邮出版社近期出版的“诗人随笔丛书”的九本之一。曾有人评论吕德安是最“生活”的一位诗人。事实上近三十年来，诗人几乎总是移居于福建和纽约两地，也是天南地北地动荡不安——而这种落差在书里已多少有所反应。诗人说《山上山下》是一个象征，表示生活中充满了落差。也许和画家身份有关，吕德安的每一篇文字都很有画面感，读者沿着平坦的文字前行，最后总能看到令人感动的画面，而且是恰到好处。“恰到好处”也正是诗人的追求，人生若能“恰到好处”，也该是难能可贵的吧？！

《山上山下》分为：纽约的琐碎都市生活、故乡的田园诗意栖居、部分日记片断以及文学随感，是一个诗人在完全不同生活形态里的精神状态和文字趣味的真实写照。或者说通过一篇篇自传性较强的文字，作者表达了自己对当代分崩离析的生活及其精神归宿的诗意的追求！

与纽约有关／1

公园里的自由女神／3

故事／9

喂海鸥的人／12

她是谁／15

推销香水的胖黑人／16

一个一身黑色打扮的白种女人／19

“毕加索！毕加索！”／21

卖艺／24

码头杂耍者备忘录／26

他是梵高／32

画像／35

罗德岛的一个小城镇／37

年轻的股票经纪人／40

蝴蝶／45

描述一个梦／47

狗／48

我的意大利邻居／54

我将它称之为奇遇／57

奇特的选美／60

一个老诗人的摄影展览／62

海底的教堂／67

卡通老人／69

尼泊尔人／73

一幅肖像／76

地下室手记／79

上帝的图书馆／81

保加利亚画家乔治／87

一个人的节目／93

他们的故事／95

山上山下／97

万县姑娘／99

射击／101

高明的盲人按摩师／103

怀念小黑／111

啊！啊！公开的私房话／118

三角梅／128

墙壁／129

随笔三则／130

山麂／134

台风／137

筑居散记（一）／141

筑居散记（二）／175

山居小记摘抄（2005年）／201

西藏行（2006年）／208

雨／216

后记／221

故事

圣诞节前一天，美国著名的布朗大学已经放假，街上的商店也几乎都关门停业了，这个我称之为小镇的美丽的罗德岛像一只寂静的天鹅，独自冷冷清清地游入了一片无人区，你只能偶尔在某条街的转角处看见一两个人，然后一眨眼又不见了。瞬息即逝的时间也仿佛变成一片真空。对于一个习惯了热闹节日的中国人，我在那里充分感受到没有人的寂寞，甚至不知何时已离开宿舍的窗户，独自跑上街，又梦游似的往回走，想是忘了拿钱了。如果我没记错，我一定对自己说过，这没有人的节日有如空气中没有鸟儿飞翔。可当我再度出门，停在街对面的一部车里突然爬出一个姑娘，她一身时尚打扮，穿着破了许多洞的牛仔裤，膝盖处的那块最大的洞一块嫩肉尤其扎眼。她让过一辆车朝我这边走来，显得急匆匆的，老远对我打着招呼：“对不起，先生，你能否给些零钱，我们的车抛锚了，停留在这他妈的鬼地方，离家还有一段路，我们已经饿了一些时候，所以，如果您肯施舍一点钱让我们买面包吃，我们会非常感激的。”我的英语不怎么样，但还是听懂了她的意思。我还想从她的英文里琢磨出有什么其他意思时，她已站在我面前。是一个充满青春活力的姑娘，十七八岁，除了某些地方让人感到莫名的不顺眼外，她可算是美丽而撩人的性感女孩——也许她并没有什么可以让人觉得不顺眼的，只是由于她的突然出现（像这空气不对头的节日里出现的一桩怪事），使我不安而已。我望着她，想到如此亮丽的女孩，通常都有男朋友跟随其后。我越过她肩头，看到车里果然还有两个“嬉皮士”式的小伙子在隔着玻璃朝我们这边张望。不知为什么，他们在那里使我感到了一阵失望。我想转身走掉，要知道还在她没来到面前的时候，我就隐约觉得她背后有一团时而会发出窃笑的东西。当姑娘向我解释她的苦衷时，她还回头做了一下鬼脸。  但我没有走掉，我礼貌的微笑一下，像真正的美国佬那样耐心地让人把话说完，内心里却半信半疑。我想她也许是骗人也许在拿一个外国人开玩笑，开给躲在车里的人看。我打量着她的眼睛又觉得她很诚实。我开始对她说话。我跟她说：“OK，但眼下我没有零钱，你不介意跟我一道去商店里找吧。”她说不介意。她跟我走了，一路上我们再没有说一句话，这让我很舒服，因为如果她出于感激或出于尴尬（我以为我的慷慨施舍会造成她的压力）要求说说话的话，那么我那仅有的几句英语到时必将露馅，那时候我反而会尴尬万分的。然而她没有要说话的迹象，只是紧跟着我，一直与我保持几步远的距离。我们拐过一条街，走进一家（唯一还在开业的）杂货店，里面放着形形色色的圣诞礼物，我突然想起可以随便买一个礼物，说不定明天可以送给什么人。我很快挑了一个打开会放出音乐的圣诞卡和一个圣诞音乐磁带，这两个加起来就可以把我的百元大钞找成无数张五块的零票。说实在那时我有点想故意拖点时间，好看看那个女孩会有什么表现。她一直站在橱窗外面没进来。隔着一面玻璃，她似乎好看多了，同时也像过节的街道上多出了这么一个看橱窗的人。我还觉得这家还在坚持开业的杂货店以及那两个伙计在里面交头接耳，填补了一个重大节日的缺憾，是整个死寂的街区唯一富有人情味的。我还联想到那个女孩，她也是在这种时候才最有人情味的，而且由于她的出现，对我这个百无聊赖的异乡人也是一种补偿。我还看见她背对我在瞧对街一家老电影院，或许她正在浏览那边墙上的电影广告。我高兴她这样。这样我似乎可以从容一些。这样我们之间似乎更有一种秘密的联系。我来到了收钱柜前面，这时那负责收钱的伙计对我说： “对不起，已经打烊了，收款机也已结账，是否可以明天再来？”我怔了一下。“为什么，明天是圣诞节啊，而你们仍旧营业？”我问了一句，我还补了一句什么话，模糊得连我自己都没听清楚，后来想想可能只是一个非常简单的词，比如求你了之类的话。反正那时候是那个伙计的坚定表情告诉我再说什么也没有用的。我没有再说什么，因为那时候一种奇怪的念头让我突然觉得自己此刻面对的不仅是一个营业员或一条营业原则，而且可能还是一个国家，要知道这时候这个国家都缩到了它自己他妈的节日里头去了，而这个节日就像一扇涂着梦幻色彩的门，一旦它宣告关上，一切就跟现实无关似的了，更何况你是一个异乡人，你除了学着美国人的样子耸耸肩，不能再有别的选择……我不知道那时我是不是向那个营业员耸了肩，还是我在向玻璃外面的姑娘耸了，但我知道我同时摊开的双手在一个很小的限度就把那礼物迅速地放回原处。或者是我看见了那个女孩在耸肩，以为我也在耸肩。她在外面已经明白了里面发生了什么。我走出去告诉她时，她没听完就转身走掉，可当她到了又与我相隔几步远的距离的时候，她还是回过头对我说了一句话，她说： “不管怎样，我还是要谢谢你。”

我觉得她真够倒霉的，不管她的车是否真的抛锚了。

P9-11

在我的长诗《适得其所》里，有几行诗这样写道：

这通往我们房子的，从来就是一条

弯弯曲曲的小道，这山上山下曾经是，

如今也还是我的一种生活，

只是现在一切似乎都恰到好处。

“恰到好处”当然是自圆其说，而我将此书命名为《山上山下》也只是一个象征，表示生活中充满了落差，事实上近三十年以来，我几乎总是移居于福建和纽约两地，也是天南地北地动荡不安——而这种落差在拙作里已多少有所反应。另外，此次得以将这些年来的一些零碎文字整理出书也是友人怂恿和鼓励，在此我由衷地感谢！我有过一些写诗的体会，我认为随笔创作是一种我所向往的那种随性而作。文字在一呼一吸间游移，又总能落到实处，不仅需要在诗歌创作中那种逼视事物理解事物的能力，也似乎更需要一种生活的智慧。我整理这些拙作时，视它们为我的一次新的写作体验，也试图以此对自己的生活做一个小小回顾吧。