第一章 弗吉尼亚的麦迪逊家族
詹姆斯·麦迪逊1751年3月16日生于弗吉尼亚州康韦港，1836年6月28日逝于该州蒙彼利埃。约翰·昆西·亚当斯或许说过，他的父亲(约翰·亚当斯)和杰斐逊(逝世于弗吉尼亚)碰巧都在同一年的7月4日逝世，门罗也在一年之后的7月4日去世。他在为另一位弗吉尼亚总统的去世寻找某种同样适当的纪念仪式时，很可能已经找到了一种宽泛的礼仪。因为非常有可能，弗吉尼亚觉得麦迪逊在6月28日去世，是力求隐瞒弗吉尼亚人脑海中神的明确旨意——“总统之母”的所有孩子的死和生都与众不同，转而强调约翰·伦道夫津津乐道的“另一个王朝”不仅在这个世界上，而且在离开这个世界的方式上，都不再寻求和前任们一样。不管怎样，亚当斯把麦迪逊逝世的日期6月28日当成“一个纪念日，这一天弗吉尼亚议会批准了联邦《宪法》，此举令詹姆斯·麦迪逊的合众国‘宪法之父’的声名更加深入人心；同样是在6月28日，他尘世的躯体没有经过任何痛苦挣扎而进入坟墓，他那仿佛环绕全能上帝宝座的六翼天使般璀璨的精神，则上升到了上帝心中”。这段颂词的深刻与真诚毋庸置疑，尽管它的语法结构和修辞手法可能存在问题，并且日期也是错的。弗吉尼亚议会批准合众国《宪法》的时间是6月25日，而不是6月28日。我们时代的悲哀是，我们没有这样的伟人。这些人获得了人们普遍的敬重，以致像常人一样在普通日子里逝世都不可能。然而，半个世纪以前，这种顺乎天意的安排似乎早被认为是一种“惯例”。当时报纸上有一个传言，一位“名医”宣称，如果这位德高望重的病人得到他的治疗，合众国的第四任前总统可能会活到7月4日才去世。即使这位病人果真听到了这个建议，在当时的情况下，也很有可能他并不同意让一种致命的疾病延长一周，以满足公众对爱国主义巧合的喜好。不过，亚当斯先生对另一个纪念日的牵强附会满足了公众的所有这种期望，因为他在日期问题上所犯的错误似乎还没有被人发现。
康韦港成为麦迪逊的出生地纯粹是一个意外。他的外祖父名叫康韦，在康韦港有一个种植园。当时，年轻的麦迪逊女士正好去那里看望她的母亲，在此期间她的第一个孩子詹姆斯呱呱坠地。威廉·C．瑞维斯的《麦迪逊传》矫情地说，这位女士的教名叫埃莉诺。瑞维斯先生可能觉得，“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”，如此杰出的儿子，不可能由一位名叫勒莉的凡人孕育。但我认为，勒莉就是她的真名。我所知道的所有传记作者中，除了瑞维斯先生，没有人称她为埃莉诺。甚至在一份麦迪逊本人亲眼看过、亲手提交的文件中，他也允许将他的母亲称为“勒莉”。
1833到1834年，麦迪逊和历史学家莱曼·C．德雷珀之间有一些书信往来。这些信件中包括一部分关于麦迪逊家族谱系的记录。前总统写道，该家谱记录“由家族中的某位成员撰写”。因此，我们可以认为这些记录得到了他的首肯。第一份记录写道：“詹姆斯·麦迪逊是老詹姆斯·麦迪逊和勒莉·康韦的儿子。”在这份权威的资料中，他的母亲被称作“勒莉”而不是“埃莉诺”。当然，从瑞维斯的角度看，这有点遗憾。不过，一个半世纪前这个名字也许更不常见。毫无疑问，她的父母取名时，从未想到他们的女儿有朝一日会作为总统之母载人史册；或许也从未想过，女儿的出息会比成为拉帕汉诺克河边的烟草种植园家庭中受人尊敬的主人还要大。
这份家谱记录进一步写道：“他(麦迪逊)父母双方的祖先，都不属于当地的大富之家，但都过着独立、舒适的生活。”如果这段评论是得到了这位前总统的授意之后才添加上去的，反倒非常符合他朴实无华不事夸张的风格。
P1-3