山林是屋宇的依托，我们这里的湾大都依山而建，春溪湾也是这样。那些盖着鱼鳞瓦的房子，就像苍郁林子下的黑蘑菇，一丛丛，一簇簇，旺盛地生长着。人，像虫子一样，在这些蘑菇下面活动，进进出出，熙熙攘攘，他们是这些蘑菇的主人。
那些黑色的瓦片，像无数的舌头，舔吮天雨地露，不厌其烦地讲述久远的尘俗故事。遇上雨天，这些“舌头”就更充满了激情，水声哗哗，整个村子都在唱着古老的歌谣。
远处龙山山脉逶迤而来，丘壑纵横，有看不尽的晴翠山岚。后山有层层叠叠的梯土，是各家的菜园。按照风水先生的说法，这里地脉不错。但我没有听说过湾里出过什么有头有脸的人物，最大的也不过是一时发过一些小财，盖了几幢像样房子的小人物，我亲眼见到的几户土财主解放前的生活，其实还抵不上如今普通的农民。
1949年以前，全湾几十户人家全是喻姓，外人也叫我们春溪喻家。喻姓祠堂在一里以外，除了我们湾是喻姓以外，居住在附近的河塘湾、木冲、山边冲的人也都是喻姓，小时候，老祖宗生日那天，我们都要在一个祠堂里吃饭，彼此之间的亲疏只是血缘的代数不同而已。
一个姓氏，不管是大姓，还是小姓，循根追远，都有一个庞大的根系，它的繁衍、迁徙、传承，都是一部不平凡的历史。一个民族是由无数的大小姓氏组成的。大的是大河，小的是小河，无数的大河小河，汇成了泱泱之海，那就是伟大的中华民族。
春溪喻家的老祖宗文雅公，与我相隔七代，他是从何处迁徙而来，没人告诉过我，我不得而知。小时候，我们的斗笠上都写着“江夏”二字。这样的话，依此寻根，祖先应是湖北江汉一带。长大后，我研究过喻氏族谱，祖先迁徙的过程是先湖北，后江西，再后湖南宁乡，最后落户在春溪。文雅公是喻氏春溪一支的先祖，最早来到这块土地上。
我母亲常跟我提起文雅公带领几个儿子月夜插秧的故事。他一家勤耕苦作，样样事情都比别人做得好。栽秧是个赶季节的农活。当天文雅公的田还是一丘白水，第二天早晨邻居们起来一看，他家的田已栽上了秧苗，一片青绿，不禁惊讶不已。一打听，原来是文雅公带领儿子儿媳和孙子们，趁着昨夜月光很好，连夜把秧苗插了的。
这故事经老辈人的嘴一代代传下来，有点传统教育的意思。在以后的岁月里，我的眼前始终晃动着那水田，那月光，那秧苗，那飘动在月光之下、田野之上的奋斗精神，它们成了先人传递给我的精神财富。
在农村，房屋永远是家境贫富的一种象征，是人生得意与否的最直接最通俗的读本。住在东边老屋的人大都较穷，房子一律都是土砖砌的，门槛是木头做的。住在西边新屋的人中，寄斋十爷在清末民初时期发迹过，骑过高头大马，和刘蓉这样的官宦人家都有来往。寄斋十爷的气魄不算小，他盖起了一些青砖砌的房子，屋脊翘得很高，像个“山”字，叫“山字垛”，檐垛子的墙还刷上白灰，老远就能看见那些耀眼的白色的墙，门槛是磨蹭得锃亮的青条石。天井很大，还有花池，门楣上有匾，窗户上饰有花格。这样的房子人称“花瓦屋”。能起花瓦屋的人肯定手里有银子，腰杆子挺得很直，说话嗓门很大。当时他甚至把老屋的一些房子当成了自家的马厩。他最发达的时候，家里人持他的铜烟斗，就可以在钱庄借到钱；他儿子结婚时，打着旗箩伞，还请来西洋乐队，很是风光。老屋对新屋只有仰视的份儿，羡慕的份儿。但风水轮流转，三十年河东，三十年河西，令人意想不到的是，时间不到三十年，寄斋十爷死后，到了他儿子竹桃十三爷和他的兄弟们的时候，家道就败落了，败得一塌糊涂，一批败家子，一批游手好闲之徒，像白蚁一样，很快把这座花瓦屋，从内里蛀空了。我幼年时看到的就是这种颓势，许多人衣不遮体，食不果腹，连起码的体面都没有了。新屋里人的生活，反倒不如老屋的人。新屋已经没有财富和荣誉，剩下的只有那个表面还算漂亮的空房子。P2-4
千古苍茫青史梦，一年迢递故乡心。怀旧，思乡，人类永恒的情愫，永远的话题。
我很早就想写一本关于故乡的书，一本关于人与土地、家园、亲情的书。
人生中，每一个人最熟悉的地方莫过于故乡。我的童年和少年时代是在故乡度过的。尽管我有五十年的时光客居北京，但令我最难以忘怀的，还是童年和少年时代。那款款的风，飘飘的雪，纷纷的雨，淡淡的花香，盈盈的露珠，幽幽的萤火，熠熠的星光，轻轻的晨雾，袅袅的炊烟，喔喔的鸡啼，嘤嘤的蜂鸣，弯弯的山路，青青的竹林，故乡风物，千丝万缕，总是如影随形，挥之不去，就是燕子、喜鹊、斑鸠、老鹰，也常来梦里筑巢。
此书初稿成于2007年年底。以后陆续有过一些小的修改。
书中有我自己亲历的见闻，也有许多章节的内容是母亲告诉我的。其中年代较远的一些故事，是母亲的母亲告诉她的。在文化还不发达的年代，人们常常用舌尖传续乡村的历史。母亲没有念过书，但记忆力奇好，几十年前的事情，她能一五一十地娓娓道来，讲得绘声绘色，极具感染力。我一直认为，她是我们村子一本活辞典，假如她有条件接受文化教育的话，也许会成为一个不错的作家。村子里的事，没有她不知道的。她的脑子里装着一个个生动的人物，数不清的故事，装着一个村子的风雨历程、沧桑传奇。我喜欢听母亲“摆古”，她充满深情的述说里，有村子的心跳、呼吸和脉动，使那些简陋的门窗、古老的砖瓦，都美丽起来，鲜活起来。
2006年11月18日午夜1时5分，八十四岁高龄的母亲走完了人生最后的旅程。我看到听到了她生命的最后一缕气息。她慈容安详，再也不能给我讲故事了。 今天，正好是母亲去世七周年的日子。
我把一个村庄的故事辑录成书，最先想到的就是要献给我亲爱的母亲。
我的记录，是感恩，对母亲，对村庄，对养育过我的土地。我想通过我的记录，留住一个村庄的记忆。这是一次文化的寻根，精神的返乡。村庄所包含的人文精神，永远难以磨灭的文化印记，先人们曾经的生存状况，应该被后人记住。不管是灰烬，还是废墟，我们都不应该忘记，那里曾是许多灵魂的居所，演出过无数的祸福悲欢、爱恨情仇。也许，灰烬和废墟下面，埋藏着生命的基因，思想的火种，美丽的梦想。回望岁月，不能不为远去的背影感叹。我们有传递基因、火种和梦想的责任。
每次回家，我看到已经废弃的老屋，颓败的旧园，总是不由自主地在周边转悠、寻找。我自问：我寻找什么呢？我丢失了什么呢？恍惚间，我似乎想找回一些人生宝贵的东西，譬如：苦难中的坚忍，清贫中的高洁，风雪中的信念，迷茫中的向往，困顿中的亲情。我不想让都市的风，吹折了心湖中那枝圣洁的莲花；我不想让污浊的铜锈，坏了少时的童贞；我不想让思想的荫翳，遮蔽了心灵那盏明亮的烛光。我真想留住茅屋柴门前的欢笑，代替高楼华庭里的孤独；真想让竹林里的清风，吹散马路上的喧嚣；真想撒下怀旧的网，打捞未曾污染的露珠和湖底晶莹的星星。田埂，河岸，泥泞，石头，我希望用粗粝和坚硬，重新装修我虽已老练成熟、却残缺破损的心窗。我寻找纯朴，寻找青春，寻找已经罕见、甚至不复存在的童年时代弥漫于乡村的那些人生况味。
几十年来，作为一个根在农村的人，曾经为离开乡村，进入城市，努力着，奋斗着，一直为已经扎根北京这样的大城市而庆幸，而荣耀。哪知时移世易，造化弄人。当雾霾笼罩京城，污染的空气令人窒息，人们纷纷议论逃离城市的时候；当过去农民拿来喂猪的薯叶和野菜，被人们端上餐桌、受到青睐和赞美的时候；当城里人四处寻觅，欲购买农家小院而不可得的时候，我反观过去，很是困惑：难道曾经的努力和奋斗，真的是一个错误？人会老去，人生浮华终究会归于平静与虚无，功名利禄终究会随风而去，我真想寻找一处山水田园。作为自己的归宿和乐土。
有时回乡，会偶然遇到儿时的发小，小学或中学的同学，尽管多年没有见面，有的暌违已长达半个多世纪，白发相对，泪眼相对，兴奋地握手相拥，放肆地仰脖长笑，不问身份，无论贫富，互相直呼着久远的乳名和绰号，其亲热难以言表，没有功利，一如年少时的单纯。我们的思绪穿越往事，彼此都贪恋地享受那份回忆的欢悦和温暖。这种场面，在同楼不相往来的城市里，是一道很难见到的风景。
书中所涉人物，都是普通百姓，大多数都是和我多少有过一些交往的乡亲。他们不同的行为，不同的性格，不同的命运，编织了一幅人生世相图。这些人物，在别的村子里也能找到，你读了后，或一愣：此人似曾相识啊！是的，这些凡人，随处可见。他们的悲欢，离不开大的时代；他们身上表现出来的人性的弱点，是历史积淀的结果。即使是做过错事、蠢事，甚至恶事，伤害过别人的人，有的是出于愚昧，有的是出于盲从。我之所以也把他们写出来，是为了忠实于生活的本来面目，给世人一面镜子，以便吸取教训，而不是为了追究他们的责任。生活本身已经给予了他们惩戒，因此对他们也应该予以宽宥。
祖屋，老房子，是我生命的源头；山野竹林，田园阡陌，是我灵魂的土壤。每个人都有自己生命的源头和土壤，那里的人和事让你魂牵梦绕。无数的源头细流，汇成了大江大河，汇成了泱泱中华。一个村庄的面貌、变迁，从某种意义上说，是一方土地面貌、变迁的缩影。那里发生的故事，现在听来，有的很苦，有的很酸，有的很痛，有的甚至很荒诞，但都确确实实、真真切切地发生过，是整个村庄长长的生存历史的一部分。这些故事，都不可避免地带有时代的印迹，能读出历史的风雨。
由于可以理解的原因，书中个别人隐去了真名。
常回家看看，不只是因为道义和亲情，也是完善自身的需要。家，包括你的至爱亲人，也包括你呱呱坠地的老房子，熟悉的山川田野，和长满青苔的黄墙玄瓦。对故乡往日美丽与忧伤的反复翻阅，回望过去，就能珍视今天，洞察未来，就能清醒头脑，不忘本真，强健生命的根系，使你，一个光脚板走出村庄的穷孩子，昂然立于天地之间。
春溪村，一个镌刻在脑海里、流动在血液里的名字。一个属于春天的名字。在长着绿禾、开满鲜花的原野，一条叮叮咚咚、有着诗歌般节奏的清流，也许有一天会流到你的面前，让你怦然心动，——那么，亲爱的朋友，我这本用春溪村泥土装帧的薄薄的书，就权作故乡递给你的一张名片吧1
2013年11月18日于北京望春斋
《翻阅美丽与忧伤(一个村庄的沧桑传奇)》是一部关于人与土地、人与家园的书。作者用散文的方式、抒情的笔触、优美的文字，描写了一个村庄百年的历史，描写了故乡的山川风物，记叙了许多有着不同行为、不同性格、不同命运的人物。他们的沧桑传奇、悲欢离合、祸福与得失、美丽与忧伤，都带有深深的时代痕迹，为认识社会、观察人生世相、了解前人的生存状况，提供了一个文本和一面镜子。读后，或愉悦，或沉重，或感叹，都是对昨天一次深情地回望，对历史和先人一份真诚的敬意。
《翻阅美丽与忧伤(一个村庄的沧桑传奇)》喻晓著。
喻晓著的《翻阅美丽与忧伤(一个村庄的沧桑传奇)》一本关于故乡的书，一本关于人与土地、家园、亲情的书。书中有作者自己亲历的见闻，也有许多章节的内容是母亲告诉他的。收录了《乃生进城》、《舅舅的子嗣问题》、《最后的灶屋》、《秋天的重量》、《》等作品。
