“没有温柔的生活毫无意义。”
“不仅仅是血缘关系能够形成亲情,还有心灵和智慧。”
“一滴温柔足以拯救他的少年时代。”
这三句话分别出现在巴西著名作家若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯的“我亲爱的甜橙树三部曲”《我亲爱的甜橙树》、《让我们温暖太阳》和《疯狂少年》中,第一句似乎是对5岁男孩泽泽悲苦遭际的一声长长的叹息,第二句则是对11岁泽泽“魔幻式想象”的由衷赞叹,第三句则是对普天下“青春期少年”的父母们的恳切劝告。“我亲爱的甜橙树三部曲”描写了泽泽从5岁到11岁再到20岁的三个成长阶段的生命片段,而其中一以贯之的,则是作家的创作观:传递一种久被遗忘的感情——温柔。
一滴温柔足以拯救他的少年时代。中国首届“大众喜爱的50种图书”——“我亲爱的甜橙树三部曲”。
“我亲爱的甜橙树三部曲”由若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯所著。
《我亲爱的甜橙树》内容简介:
《我亲爱的甜橙树》是一部有着相当自传性质的儿童小说,作家精确地“摹拟”一个五岁男孩的口吻,记录了一段温馨而伤感的生活片断。
五岁的泽泽聪明而早熟,无师自通地学会了识字,他的伯伯甚至认为他会成为《圣经》中的“泽泽”那样的伟大人物。然而,由于家庭贫穷,爸爸失业,妈妈和姐姐不得不进了工厂,圣诞节不仅没有礼物,连像样的食物都没有,再加上各种各样的恶作剧,他成为家里人的“出气筒”,经常挨打挨骂。
这个天性敏感的男孩,喜欢美国西部电影,喜欢唱歌,总是在自己的“幻想世界”里排遣生活中的不如意和委屈:蝙蝠是他的好朋友;后院被他分成了三个冒险乐园;他甚至发现了一棵“会说话的甜橙树”,每当挨罚的时候他就去找甜橙树聊天……虽然承受着太多的家庭暴力,但他却温柔地对待其他人:耐心地照顾小弟弟;把老师给的点心与别的穷孩子分享;因为觉得伤害了爸爸,就空着肚子上街擦皮鞋挣钱给爸爸买烟……直到有一天,他发现了“这个世界上他最喜欢的人”——老葡。老葡曾是他的“敌人”,因为扒车,老葡曾经狠狠揍了他的屁股,他也发誓要“杀了他”。但因为淘气而伤了脚后,细心的老葡把他送进了诊所,还帮他出了一个“逃学的好理由”。后来,他悄悄地去找老葡,跟他谈自己的种种奇思异想,跟着老葡一起去郊游……老葡取代了那棵“小甜橙树”,成为他最想念的倾诉对象——这甚至引发了那棵会说话的小甜橙树的不满,因为它无法参与泽泽和老葡的那么多好玩的活动。
他发现,原来现实生活中也能感受到温柔与爱,他因此变得“对一切都温柔”,他也不再搞恶作剧了,他的姐姐甚至觉得他已经“变成了另一个孩子”。但就在他满怀希望的时候,坏消息突然来临:先是因为修路而要砍掉小甜橙树,接着老葡突遇车祸。那个幻想世界中的爱,那个现实生活中的爱,都突然地离开了他。泽泽因伤心过度而发烧昏迷,有一天,小甜橙树突然来到他的窗外,带着自从搬家后就没再见的那只蝙蝠,还有美国西部电影中的明星们的各种宝贝……这其实是一次告别,与“幻想世界”的告别,与童年的告别。
泽泽终于醒来,小甜橙树已经开花,变成了一棵普普通通的小树;后院也已经没有了亚马逊森林,没有狮子和黑豹。泽泽虽然已经不再相信那个“幻想世界”,但面对小弟弟的询问,他还是把“幻想世界”留给了路易斯:黑豹去亚马逊森林度假去了。
“人的心是很大的,放得下我们喜欢的每一样东西。”
“当你停止喜欢一个人,他就会在你心里慢慢死去。”
“请把我买走吧,这样家里就会少一个人吃饭……如果觉得贵,也可以分期付款……”
……
人们摘录、传抄着人小鬼大的泽泽的经典语录,感悟温柔与爱的真谛。正如台湾80后导演陈映蓉所说:不管是九岁,十九岁,还是二十九岁,泽泽都会与我同行,给我一样的感动,还有不一样的感悟。
《让我们温暖太阳》内容简介:
11岁的泽泽因家境贫寒被送到了富有的当医生的养父家,过上了衣食无忧的生活,但新的家庭却依然没有带给泽泽他所渴求的东西:温柔和理解。于是,富于想象的孩子创造了两个能带给他爱并消除孤独感的人物:蛤蟆亚当和演员莫里斯。蛤蟆亚当是“为了鼓励泽泽勇敢”而住进了泽泽心里的,似乎是小孩子的一种内在心灵的“自我提醒”,在泽泽的许多“冒险故事”中,蛤蟆亚当一直陪伴左右。而演员莫里斯则是这个缺乏父爱的孩子为了获得想象中的父爱而创造出来的,泽泽与莫里斯的交往与对话,可以说是天下孩子对父亲的交往与对话。而随着泽泽慢慢长大,他想象中的亚当和莫里斯也都接连地离他而去。当许多年过去,长大后的泽泽突然见到了现实世界里的年老的莫里斯,然而曾经与童年的泽泽相约“就算你会老,会长出胡子,可每次我来或者离开的时候,你都应该亲吻我啊。”的莫里斯,只留下一个礼节性的握手就离开了。泽泽走在小雨中,开始思念童年幻想中的亚当和莫里斯……与《我亲爱的甜橙树》一样,这依然是一本能让读者感动落泪的好书,也会引起家长和老师的共鸣。
《疯狂少年》内容简介:
在《疯狂少年》一书的扉页上,作者写道:“一滴温柔足以拯救他的少年时代。”二十岁的时候,泽泽成了纳塔尔市海滩和河上的赫赫有名的游泳健将,他喜爱旅行,总想摆脱家庭为他设计的成为像父亲那样的医生的前途,甚至放弃了已经开始的学业,在码头仓库当了一名货物统计员。
青年泽泽希望找到自己,却不知道自己真正能做什么。随着年龄的增长,他和养父的关系发生了微妙的变化,他从养父的言谈举止中感到些须久违的“温柔”,而老人也逐渐意识到泽泽并不喜欢这个家,他的心其实向往外面的世界。
泽泽有了心仪的女朋友、十六岁的西尔维娅。然而,他们的爱情却遭到了来自家庭甚至社会习俗的反对,他放荡不羁的性格引来许多风言风语,他被人们看作是一个浪子,连警长也找上门来。
在与父亲的一场谈话中,泽泽得知养父的健康出了问题,需要进行手术,这使泽泽陷入了矛盾之中。他既不愿意听从父亲的安排,又不想在父亲生病的时候违背他的意愿。经过一番思考,泽泽来到教堂,在圣像前许下诺言,只要父亲能恢复健康,他愿意放弃深爱的游泳和即将开始的赛事。
父亲接受了手术。病床上,他再次恳求泽泽停止已经开始的爱情。面对羸弱的父亲,泽泽只好违心地答应同西尔维娅分手。
放弃游泳、放弃爱情让泽泽痛苦不堪,心灰意冷,连码头的工作也不干了。百无聊赖中,他的耳边经常回响起父亲的话:“纳塔尔是一个小城市,你需要更大的世界。”
一天,他看到商船队的一则招聘广告,决定前去应聘。为了报名,泽泽去找父亲借钱。在诊室,老人微笑着交给他一张支票,并祝他一路平安。泽泽懂得,父亲正在为他开启走向世界的大门,而他已经到了必须面对这个更大、更沉重的“家”的年龄了:世界也是一个家,却是一个人能得到的最大的悲伤之家。
我有点儿不高兴,不想再跟他说话。我也不想唱歌了。在我心里唱歌的小鸟已经飞走了。
我们停住了脚步,托托卡指着一所房子说:
“就是那个。喜欢吗?”
这是一所普通的房子。白色的墙,蓝色的窗户。房门关闭着,没有一点儿声音。
“喜欢。可是,咱们干吗要搬到这儿来呢?”
“经常搬家多好啊。”
我们透过篱笆院墙看见房子的一侧有一棵芒果树,另一侧有一棵罗望子树。
“你什么都打听,可就是不明白家里发生的事情。爸爸失业了,是不是?自从半年前他跟斯科特菲尔德先生吵架之后,就被他们赶出来了。你没看见连拉拉都进工厂上班去了吗?妈妈也要去城里的纺织厂上班了,你不知道?给我听清楚,你这个傻瓜,所有这一切都是为了攒钱付这个新家的房租。咱们原来的那个房子,爸爸已经八个月没有交房租了。你还小,不懂这些伤心的事情。过些天,教堂做弥撒时,我还得去帮忙,这样可以贴补家用。”
他陷入了沉默。
“托托卡,他们会把‘黑豹’和那两只‘狮子’带到这儿来吗?”
“当然会啦,还得靠我这个劳动力去拆鸡窝呢。”
他温柔又有些悲哀地看了我一眼。
“我负责拆除动物园,还要在这边重新搭一个。”
我放心了,不然的话,我就得发明一个新游戏逗我的小弟弟路易斯玩了。
“瞧,泽泽,我对你多好啊,现在你得告诉我,你是怎么学会‘那个’的?……”
“我发誓,托托卡,我不知道,我真不知道。”
“你骗人,你肯定跟什么人学过。”
“我一点儿都没学,没人教我。如果说有人教我的话,只可能是‘魔鬼’趁我睡觉的时候教我的,冉迪拉说‘魔鬼’是我干爸。”
托托卡糊涂了。一开始,他还敲着我的脑袋逼我说,可是,连我自己也说不清楚是怎么回事。
“谁都不可能自己学会那种事情。”
说完,他不做声了,因为真的没有人看见有人教我任何东西。这真是一个谜。
我想起一星期前让全家人目瞪口呆的那件事情。事情是从丁丁娜家开始的。当时,我坐在埃德蒙多伯伯身边,他正在看报。
“伯伯。”
“什么事,孩子?”
他像所有的大人和上了年纪的人那样把眼镜拉到鼻子尖上。
“你是什么时候学会认字的?”
“差不多六七岁的时候吧。” “五岁的人可以学会认字吗?”
“可以不可以嘛——可以。但是,没人愿意这么做,因为孩子还太小呢。”
“你是怎么学会认字的?”
“和别人一样啊,从识字课本上学的,B加上A,念‘ba’。”
“所有的人都得这样学?”
“据我所知是这样的。”
“真的?所有的人都这样?”
他困惑地看着我。
“瞧你,泽泽,所有的人都得这么学。好了,让我看完我的报纸吧,你去后院看看有没有番石榴。”
他重新戴好眼镜,准备集中精力看报纸。可是,我不想走开。
“真没劲!”
他听到我的叹息,再次把眼镜拉到了鼻子尖上。
“别在这儿哼唧了,等你想……”
“人家走了那么远的路从家里来,就为了跟你说一件事。”
“那好,说吧。”
“不,那不行,你得先告诉我你什么时候去领退休金。”
“后天。”
他微微一笑,看着我。
“后天是什么时候?”
“星期五。”
“到了星期五那天,你愿不愿意从城里给我带一个‘月光’回来?”
“慢点儿说,泽泽,‘月光’是什么?”
“就是我在电影里看到的那匹小白马,它的主人叫弗雷德·汤姆森①,它是受过训练的马。”
“你想让我给你带一个有轮子的玩具小马?”
“不是。我是想要一个木马,就是一根木棍上带一个马头、有缰绳的那种木马。我们可以给它安上一个把,然后骑着跑。我要练骑马,因为以后我要演电影。”
他继续笑着。
“我明白了。如果我给你带来了,我能得到什么呢?”
“我为你做一件事。”
“亲我一下?”
“我不怎么喜欢亲亲。”
“拥抱我一下?”
我扫兴地看了一眼埃德蒙多伯伯。我心里的小鸟跟我说了一件事情,让我想起了听说过好多次的事:埃德蒙多伯伯和妻子离婚了,他有五个孩子,现在一个人生活,他走路很慢很慢……谁知道呢,难道他走路慢是因为想他的孩子们?可是,他的孩子们从不来看望他。
P12-14