当他再次睁开眼时，他们又回到隧道里。城市里只有一个隧道，但是，这个隧道就像电话线一样弯曲、缠绕，看不出哪儿是头，哪儿是尾。乌洛波洛斯是咬住自己尾巴的龙的名字，隧道也就是乌洛波洛斯。这是他给隧道起的名字。隧道好像是设备齐全的封闭系统，但是，事实上，恰恰相反，隧道根本不是封闭的，在沿线各处都留有一定的空间作为出口，就像鳗鱼身上的鳃一样，出口的大小刚好够一个人溜进去。此时，火车行驶在第五十三大街。你可以在下一站下车，舒舒服服地穿过出口旋转闸杆，隧道会一如既往地供火车运行，即使车厢里没有一个乘客，火车也会照常运行。
两个男子在下一站下车，下车时，他们扭过头扫视了一眼，第三个男子向前走，走到另一节车厢。幽忧仔可以看见那个人穿过两个车厢交会处麻麻点点的门。那个乘这趟火车上下班的人是中年人，身穿夹克衫，那件夹克衫皱巴巴的，是用马德拉斯布料做的。他是犹太人，也可能是黎巴嫩人。他正在紧张地快速翻阅边角烫金的皮面记事簿。过不了多久，锡克教徒可能也会换个车厢，那倒是完全正常的。你在隧道里所能做的就是这些事情，以此来打发时间。你过来同人们坐成一排，胳膊、膝盖和鞋都会碰到一起，你屏住呼吸一会儿，几分钟过后，最多半个小时，你就会与他们永远分别。把分别看成一件羞辱的事是不对的，他自己曾上千次与他人分别。
幽忧仔拍了拍膝盖，提醒着自己，他上火车不是为了同与祖父同龄的小个子男人谈论宗教。他上火车有一个原因。他心里清楚，他的原因是每一个人都可能有的最好的原因。他被赋予了一个使命：人们用的就是这个词。这个使命意义重大，非常紧迫，可能生死攸关。这个使命像注射器一样锋利、光亮、透明。一不小心，他就会丧失这一使命，或者说把它同其他事情混为一谈，甚至将这一使命完全忘掉。最糟糕的是，他可能开始疑虑重重。
他转过身来，面对着锡克教徒，悲伤地点了点头。
“我在下一站下车，”他用衣袖遮住嘴，咳嗽了一下，然后看了看周围，那些盯着他看的人把目光转到了其他方向， “下一站！”他又说了一遍，为的是让在场的人都能听到。
“这么快就到了？”锡克教徒说道，“我甚至还没有问——”
“威廉，”幽忧仔说道，他学着银行出纳的样子，冲着锡克教徒笑了笑，“威廉 阿姆利则。”
“威廉？”锡克教徒声音颤抖地说道。他把这个名字念成了“韦良姆”。
“可是，人们称我幽忧仔。他们喜欢这么称呼我。”过了好大一会儿：“威廉，见到你很高兴，我的名字是——”
“因为我郁郁寡欢，”幽忧仔提高声音说道，“也因为我喜欢火车。”
锡克教徒什么话也没有说，仔细地打量幽忧仔，用两根像小鸟爪子一样的手指捋了捋小胡子。幽忧仔断定，锡克教徒想弄清楚他是什么样的人。一想到这儿，幽忧仔觉得自己很像居住在悬崖峭壁上的隐士。
“地下火车，”幽忧仔说道，“地铁。在地下幽深的地方。”他感到，他的声音平静了下来。“你现在明白了吧？”
* * *
十月，有人开始叫我幽忧仔。是一个病情很重的人以柔和的语气这样称呼我的。他过去常常装得很健康。你知道幽忧仔是什么吗？他说。他从来不看着我。他是以悲伤而又奇特的声音说话的。你可曾听说过这样一个人吗？我告诉他我不知道。他点了点头，一脸苦相。幽忧仔原本的意思是一种低矮的带抽屉的衣柜，他说道。经常是弯腿的，但不总是这样。矮脚抽屉柜的底部同高脚抽屉柜的底部相似，但是，矮脚柜比高脚柜更矮更平，我什么也没有说。过了一会儿，他忘记了我还在那里，他开始朝护士吐唾沫。当我第二天看见他时，我问他为什么称我为幽忧仔。他停下来，认真想了一会儿。他说，幽忧仔是一个无用的东西，而高脚柜就不同了。
后来，有一天，护士们都来了，打开了明亮的灯光。我把脸紧贴进橡胶床单里面。宝宝坐了起来，把双手伸出去拿罩衫，但是，她们正好从他身边经过。没有人笑，没有人吹口哨。她们不耐烦地啧啧叫着，来到我的床边：啧啧啧啧啧啧。
你上哪儿去了！宝宝说道。看着我。看着宝宝。脓汁从他的面颊流到了毛毯上。她们悄悄地把我从床上拉出来，就像拉开梳妆台里面的抽屉一样，给我穿上按扣衬衫和灯芯绒裤子。她们为我梳理头发，把我的脸擦干净。她们把我的鞋拴了起来，捏我的面颊，让我看上去脸上有血色，她们把鞋塞进我的衬衫里。我说，再见了，宝宝，为我照顾我的宝贝儿们。她们都笑了起来。威尔，你还不会离开我们。有人要见你。我说，是谁呢？她们一起摇头，不要问我问题，罗伯特 P. 雷福德，别老是跟我说“可是，可是”的。
她坐在客人休息室里，身后的电视是开着的。她用三个发黄的指头夹着一支纽波特牌香烟，一副满心欢喜的样子。她的头发本不该那么长。我不知道她是拜访还是住下。你需要剪发，我告诉她。我来了你高兴吗？她说道，难道你见到我不高兴吗？
你告诉我说送我去一所学校。我说。一所学校，维奥利特。
那时，她摇了摇头。你有病了，威尔，病得很严重。你自己是知道的。她笑了笑。但是，如果你想谈，我们现在可以谈一谈。弗莱西格医生说，你的病几乎好了。我环视房间寻找摄像机。弗莱西格医生是这么说的。好吧，她说。我用最灿烂的笑容冲着她回笑了一下。你觉得怎么样，维奥利特，你认为我好些了吗？我又不是医生。威尔，她说道，你看上去，那个，你看上去像——她不再说话了。那个是什么？我说道，我看上去像什么，维奥利特。她的目光不再看着我，扭过头去。她朝下看了看桌子。弗莱西格医生给我身上装了温度计，我告诉她，在我的身体里。她什么话也没有说。你为什么来这儿，我说。她伸手去拿烟灰缸。里面有半支香烟，她捡起来，把烟弄平展，向四周看了看，寻找火柴。她在哪儿都找不到纸板火柴。
难道你不能坐下，威尔？请吧。请你等一会儿，好吗？你那么想念我——不要用那种语言对我说话。我告诉她，那种语言并不存在。把我从这里带出去，海勒小姐。你自己知道该怎么做。请签署文件，给他们开一张支票。我还没有告发你。我还没有。那时，她合上了眼睛，威尔，不在这儿，就得进监狱。那是你想要的吗？我点了点头。对。我曾蹲过一次监狱，她说，你知道吗？你当然知道了。我把一切都告诉过你，你记得我告诉你的那些事情吗？
她身后的电视变了颜色。我知道你能听见我说话，她说道，行行好，回答我。我记得你为什么进监狱，我说，我记得，妈妈。你想让我告诉他们吗？此时，她盯着我看。她使劲闭上双唇。我认为你不想那样做，威尔，她说道，如果你那样做，他们也许不会让你回家。
我要告诉你一些事情，维奥利特，我大声喊道。见鬼去吧。你把我弄到了这儿。你签署了所有的文件。是“脑壳”和“骨骼”告诉我的。我在休息室里从一个电影中看到的。见鬼去吧，维奥利特。不，不要哭。你的脸瘦了，你知道吗？你的脸瘦了，维奥利特小姐。我父亲明天来看我。不是长着令人讨厌面孔的婊子。我们准备看水下电影。不是你，海勒小姐。没有邀请你。你正在干枯。我从来就不是你生的。你的脸正在从你的骨骼中脱落下来。你得精神病了。你令我厌恶，海勒小姐。你是像面包干一样的干壳。你是博物馆里的展品。你是埃及死猫的木乃伊。你的内脏埋在某地的一个罐子里。我不允许你待在这儿。我不能看见你。行行好，滚出这个房间。不要这么对我说话，威尔，她说道。不要那么做。谢谢你来看我，维奥利特，我大声喊道。不要为我担心。我有了主意。祝你好运，海勒小姐。我每天都向上帝祈祷，祝你康复。