《遗忘》是大卫·福斯特·华莱士最后一本短篇集，收录了华莱士的8篇短篇，其中包括2002年获得欧亨利短篇小说奖的GoodOldNeon（美好的老霓虹灯）。整个短篇集是华莱士关于“现实性，梦想，心灵伤害以及意识动态”的探索。《美好的老霓虹灯》讲诉的是关于一个骗子的独白，骗子向自己的精神科医生讲述了自己的欺骗行为、如何做手脚以及骗局是如何失败的。

《遗忘》是大卫·福斯特·华莱士最后一本短篇集，收录了华莱士的8篇短篇，其中包括2002年获得欧·亨利短篇小说奖的《美好的旧日霓虹（GoodOldNeon）》。整个短篇集是华莱士关于“现实性，梦想，心灵伤害以及意识动态”的探索。《美好的旧日霓虹》讲诉的是关于一个骗子的独白，骗子向自己的精神科医生讲述了自己的欺骗行为、如何做手脚以及骗局是如何失败的。同名小说《遗忘》讲述了一对空巢夫妻（女儿离家上大学去了），因为丈夫的呼噜问题而引发的争吵。幽默的对话既表现出空巢夫妻的寂寞与无奈，也展现了一对相爱的人的生活乐趣。该书中除了获奖作品《美好的旧日霓虹》外，文学性最高的要数最后一篇《受难频道（TheSufferingChannel）》，小说描写了一个害羞又内向的印第安艺术家，用人类的粪便做原料制作艺术品。他用一种离奇而又不脱离实际的故事，展现了一种审美的极端性。

斯屈西先生 001

灵魂并非铁匠铺 067

烧伤儿童的化身 111

又一个先锋 115

美好的旧日霓虹 139

哲学与自然之镜 181

遗忘 189

受难频道 241

斯屈西先生

焦点团队那时被再次召集到里斯迈尔·香农·贝尔特广告公司十九楼会议室中的另一个房间开会。每名成员都将自己的个人反馈资料袋交给了协理员，后者依次谢了他们。长长的会议桌旁放着行政人员坐的皮转椅，没有分配座次。瓶装矿泉水和咖啡因饮料，那些觉得有可能会喝的人都有份。会议室的外墙上有面厚厚的、贴了膜的窗户，东北向的高海拔宽阔景色一览无余，营造出一种宽敞、诱人且或多或少洋溢着自然光的环境，经历过被苍白日光灯封闭其间的、用来测试的小隔问之后，这儿确实令人舒畅。标靶焦点团队的一两名成员一坐入舒服的椅子里后，便下意识地松开了领带。

更多的产品样品被放在会议桌正中的托盘上。

协理员，就像那天清晨在各个焦点团队的所有成员被分开安置于隔音单间里完成个人反馈资料之前，召开大型产品测试暨初次反馈会议的那个人一样，也拥有描述统计学及行为心理学双学位，且受雇于△y合作组，这是一家颇具前沿性的调研公司，里斯迈尔．香农．贝尔特广告公司近年来几乎只与它们合作。这位焦点团队协理员是个矮壮、苍白、满脸雀斑的男人，留了个老掉牙的发型，颇为温和，但有那么点紧张，综合起来看，举止还是有些粗鲁。他身后近门的墙上有块演示用的白板，凹陷的铝合金槽里有几支可擦式干性记号笔。

协理员懒洋洋地翻动着文件夹里那些个人反馈表的纸边，等待着所有成员舒舒服服地落座。然后他说：“好，非常感谢你们参与这个项目，我相当肯定，芒斯先生今天早上告诉你们的事一直以来都很重要，这能决定什么样的新产品能到达消费者的手里，哪些不能。”他来来回回地看来看去，以确保自己是在对整张桌子说话，其中有股训练有素的优雅范，此种技巧却与他面对聚集在此的人讲话时的那种腼腆、身体显露出的坐立不安不太协调。焦点团队的十四名成员为清一色男性，几个人面前还放着饮料，那些围桌而坐的人没怎么乱动，表情毫不放松，他们并非百分百地确定公司究竟想从他们那儿得到什么。会议室的外观和与人的感觉颇为特别，与那间极似实验室、枯燥乏味的会堂不同，两小时前，“体能训练／人际关系”会议就是在会堂举办的。协理员果真套了只普通的口袋笔套，里面夹了三支颜色各异的钢笔，他穿了件利落的条纹正装衬衫，系了条羊毛领带，着了条深褐色宽松长裤，但没穿夹克或休闲西装。他的衬衫袖口并未卷起。几个成员注意到，他的微笑有股瑟缩的味道，似乎隐隐约约地弥散着歉意。他衬衫胸口的口袋上别了块胸卡，同样还别了只硕大的夹子或纽扣，上面装饰着那个耳熟能详的斯屈西先生的品牌图标，那是张圆滚滚的儿童卡通脸，种族不详，其眼睛半闭的表情不知何故竟同时带了点快乐、满足和贪婪的欲望。图标传递出某种天真无邪的面部效果，几乎让人不可能不去冲着它回以微笑，或在某种程度上使人觉得这张脸有着积极正面的效果。它是十年前由里斯迈尔．香农·贝尔特公司的资深创意人员委托制作并引入的，当时地方性的斯屈西先生公司归人全国性大企业，飞速扩张，不止有超柔软的夹心面包和小圆面包，而是变得更多样化，推出了甜味面包卷、香喷喷的面包圈、小蛋糕和软性甜食，几乎每种想得到的东西它都有。无须任何特别的信息或联想，资料统计部里的任何人就可得出数据来加以量化或驾驭，这张青涩的线描脸蛋儿已成为美国广告界最流行、最具识别度、最为成功的品牌图标。

楼下，街上车流不息，生意亦然。

不过，斯屈西先生这个品牌图标与那些精挑细选而来的人并无关联，定于1995年11月某个清冷的日子考察各个焦点团队也并非因为它。现已至第三阶段焦点测试的是一款极其复杂、巧克力味浓的斯屈西先生品牌新款蛋糕，原初是想放在便利店里零售，十二只一盒的盒装蛋糕先会进入中西部和东北部海岸的高档食品零售点，以后，若受测市场的数据证实了斯屈西先生子公司的期望，便会推向全国。

总共二十七块蛋糕在会议桌正中的银色大转盘里堆成了金字塔状。每块蛋糕都裹在密封的树脂材料里，这种材料看上去像纸，但撕起来却像薄塑料，自M＆M马尔斯公司20世纪80年代末率先采用这种复合物，用于推出自创的黑银河系列产品后，几乎美国所有糖果企业都开发了这种零售包装材料。该款新品的包装和斯屈西先生图标独特的设计思路有些相合，但这儿的斯屈西先生图标却是卡通人物口眼大张，待在一条条蓝白相间的黑线后面，似牢房的铁条，绕着两根线条或铁条的是图标圆滚滚的面团色手指，不管何地，牢友的普遍状况都是如此。包装里深色、异常浓稠、看似湿乎乎的小蛋糕叫做“弥天大罪！”——这个有伤风化且具多重意义的商标名既意味着又模仿了对健康心有戚戚的现代消费者在消费各类高卡路里的零食时，所面对的那种恶习／沉溺／僭越／罪孽感。该名的联想矩阵也包孕了对成年期及成年自治的指涉：在成年的真实世界里，都会拒斥其他许多蛋糕高度卖萌、卡通化、密集使用n－和oo－的那些名字，商品标签“弥天大罪！”最初是针对18～39岁男性人士而设计、测试的，他们是高端市场唯一最具价值、极具可塑性的目标人群。现有焦点团队成员中仅有两名年过40，他们的资料被审查了不止一次，而是两次，是对人群／行为进行密集资格审查期间，由斯科特·R．雷尔曼的技术处理小组处理的，为此△y合作组焦点团队的数据受到了恰如其分的好评。P1－4