楠木是文木。楠木的香，最是幽悠绵邈温婉慰人，最慰是文人。有楠木家具楠木清玩的屋舍，乃为燕室文房最称雅居。书香门第都沾溉了太多楠木的雅韵福泽，因为数百年人家无非积德，第一等好事仍是读书。书，古老的线装书最讲究藏在楠木的书柜书架书橱书箱中，与楠木可谓零距离接触且往往处之恒远，纸香墨香久而久之与楠香互为熏蔚，融合为一体。是否发生了化学变化，我不敢乱说。却能生发透溢出一种最高贵典雅的混合香——书香，老文房里待惯了的人都受用。西洋玩香大家香奈儿老太太是一定配不来这样一缕杳渺的幽香，因她无法定性哪个是书香哪个是木香。时至今日，全球的香水业界，且不说书香型香水的研究仍是空白，书香的奥秘定然毫不知晓，一旦哪一天调香兑成，我第一个捧场，多收藏几瓶。
黄花梨是降香黄檀，固具香气。然其色其肌理其木纹都华丽得腻人，香味附合金钗艳妇的脂粉气息，难怪明朝那个年代富有人家卧房绣楼中的架子床，有不少黄花梨木的妙构。紫檀兼是中药的一味本草，何从言香，姑妄言之也就是药香罢了，不可一嗅，不可与同是药材的麝香同日而语。紫檀做成的家具却都冒着富贵奢华的气息，此便与文楠的淡香溢雅云烟阻断。老红木的家具是人不得云林秘阁的，只好委屈在富商巨贾的厅堂，暗自妒怀吃醋，但凡不小心刮蹭出了新茬，总有股子酸味刺鼻。樟木行香最殷勤，不舍昼夜历久弥新地释放熏衣驱蠹的香氛。沉香笔筒，木香沉沉郁郁安卧匣囊不知有年，偶一启之，香透户牖，终不及楠香的若隐若现似有似无，于是便有了涧蕙坡兰的气质，“荒寒一点香，足以酬天地”。怀兰之操者，其诗文自必高雅芬芳，而记录诗文之载体是书籍，书籍之载体是书箱楠木书箱，诗文在丛兰中含笑，雅宜在楠香中安卧，呼吸涵咏之际，一段是楠香一段是书香。沾衣久不去，有暗香盈袖，暗香是何香？易安太婉约故意不说清，究是酒香菊香瑞瑙香？还是烘春桃李的锦帐香？有谁知道呢？恐是只有赵明诚一人最门儿清？！管他呢，老早的宋朝的事了？我只认楠香是书香，倘若非要冬烘一番，书香则不全然是楠香，但将楠香作书香！总不至于招惹什么吧？！
与各色木材打了这么多年的交道，在下不敢轻易招惹楠木，黄永玉最懂得矜贵楠木，万荷堂里赫然矗立着好几根壮硕的巨楠，不加斧斤不奏刀，赫赫然矗立，如果不是木头正面镌刻着黄老老友黄苗子大篆《诗经·大雅·生民》的六句诗：“诞寔之隘巷，牛羊腓字之。诞真之平林，会伐平林。诞真之寒冰，岛覆翼之。”那便像极了西洋不知哪一国的怪石阵，别样的玩法别样的趣味。比之怪石阵只具历史的沧桑感。平添了许多文化的意兴，展示了华夏先民博大的襟抱与非凡的毅力。乃因篆刻的这几行古老的文字，译成现代汉语大意是：“把他丢在小巷里。牛羊跑来喂他乳。把他丢在树林里，樵夫进林来伐木。把他丢在寒冰上，大鸟展翅来呵护。”
在北京高碑店老家具市场，碰上几棵二三百年的老楠料，算得上是深缘福厚了，敢不慎理绳墨规矩方圆吗？楠材太珍罕。明朝修十三陵时，云贵川滇的楠木资源已严重匮乏，几百年生成的高挺巨楠又都生在猿猱欲渡愁攀援的高岭深涧，常人望木生叹，止步半山。出皇差采皇木的南方民夫纵然都专业，最终也落得个进山五千出山三千的悲惨结局。明之后九州之大，楠树已无原始自然林带。大约七八年前，据报载：皖省合肥包公祠，包老爷的金丝楠木棺材年久腐朽，国家出资为包拯敬制楠木寿材，面向全国的公私林场、个人征集十数根具一定规格的楠木。不承想到几个月下来，竟凑不齐全，后来在滇南山区遇一老者家藏楠木刚好数量规格全符合，当老者又得知此楠是做包公寿材之用，愿意如数奉敬，不取一文，原来老者乃包公后代子孙。闻听此事者无不唏嘘感慨，包公的棺材本都不须公帑支付，真是清刚峻节，埋骨千年犹不肯伤廉。当今之大小贪官墨吏有闻，不知羞杀否？P1-3
天津风水好，养出张传伦这样务实的雅士。这边几位收藏家都读他的文章。纷纷约饭局，看古董。我叨光了，见识张传伦的识见，鉴赏张传伦的赏鉴，真在行。谁说的不记得了。说传伦老弟满身时髦，满心古风，有些举止有些言谈很像书上写的古人，连一些事情的想法做法都古意盎然。到底线装书斋里浸淫久了。不受西洋文化污染，应付俗事不忘圈进乌丝栏里蹈袭自在，我和他从此忘年交往，謦欬相得。
——董桥
那几天张传伦住的客栈近在我家对过，午后走过来聊天方便，喝六安，看字画，说文玩。他带了几幅行草给我看，了不得，不输古人，好几年的修炼，不容易。草书我没学过，看笔路猜想工楷底子也结实。真羡慕他做那么多事情还腾得出时间练字。天津风水好，养出张传伦这样务实的雅士。这边几位收藏家都读他的文章，纷纷约饭局，看古董。我叨光了，见识张传伦的识见，鉴赏张传伦的赏鉴，真在行。谁说的不记得了，说传伦老弟满身时髦，满心古风，有些举止有些言谈很像书上写的古人，连一些事情的想法做法都古意盎然。到底线装书斋里浸淫久了，不受西洋文化污染，应付俗事不忘圈进乌丝栏里蹈袭自在，我和他从此忘年交往，謦欬相得。
奇怪，读张传伦文章我常常想起李日华。李日华字君实，号九疑，嘉兴人，万历二十年进士，官至太仆寺少卿。能书，能画，善赏鉴，工山水，工墨竹，用笔矜贵，格韵兼胜，时与董其昌方驾，写《六研斋笔记》、《紫桃轩杂缀》、《味水轩日记》，一大沓。方驾是两车并行，并驾，同游。董其昌年长李日华十岁。我年长张传伦不止十岁。读他文章我喜欢他不屑于考证名物，阐发义理。我也佩服他品器读画论书字字闲淡，喜恶分明。《四库提要》说李日华《六研斋笔记》“大抵工于赏鉴而疏于考证”，说是“人各有能有不能，取其所长可矣”。李日华不是不能，是不为。赏鉴是读书人的情趣，考证是学问家的梦魇。考证容易流于饾饤，疏于镕炼，繁而寡要。沈从文先生那样的学问家毕竟不多，文字大好，情趣万千。情趣真是心灵的花草，宜春，宜夏，宜秋，宜冬，其神专也，其致别也，其时久也，其机畅也：“盖心灵人所自有，不相贷，无从开方便法门，任陋人支借也。”王夫之说的。多么矜贵的天赋。张传伦厚道，平日称我老师，文章要我册J改。我不肯，也不敢。他读书多，阅世深，性灵富，改他一字一句那是改他一嗔一笑，我不成了陋人了？
四库馆臣嫌李日华《紫桃轩杂缀》不少段落“剽取古人说部而隐所自来”。晚明笔记其实都那样，引书随意，出处混淆。只要自家意绪经营妥善，一气如话，我不介意。英美古旧文章大家写小品也爱这样随意。李渔说各种文词无一不当“一气如话”：“如是即为好文词，不则好到绝顶处，亦是散金碎玉。”张传伦有些文章引书不少，心细得很，害我怕他过分较真伤了文章元气，频频劝他写白些，写放些，写松些。五代后梁艺术家荆浩山水画是唐末之冠，李日华说他画树萧疏简远，虽重林穿插而一树自为一树，且修挺轩豁，不多为附枝冗干而意自足：“已巳谷雨后，石梦飞寄至双径初芽一裹，运慧水者适至，五碗既足，清风忽生。因用荆法写梅一株，视他作纵横拖沓者，又一格矣。题句云：点酥琢玉闺儿梦，镂雪裁冰冻士。赖得春宵动吟兴，一庭霜月唤精神。”《六研斋笔记》卷三末尾这段随笔是画艺的启示文章的点拨。 重林不怕穿插，一树自为一树，附枝冗干都不要，那才简淡。一位文史前辈读了张传伦几篇文章说他笔力点酥琢玉，思路镂雪裁冰，难得春宵吟兴清雅，叮咛一庭霜月！前辈在台湾退隐山林，我主编的星期天艺文版按期邮寄给他。读了喜欢的文章他都来电话告诉我。老先生爱读李日华，读的还是老民国有正书局石印本，补补贴贴舍不得丢，批注填满天头地脚。“张传伦文章要能一则一则写成杂缀一定生猛”。他说。“张先生杂学富，文采厚，是珍珠，一颗一颗养晶莹了串成项链才夺目”，真是醍醐，可以灌顶。老先生早年竹木牙角都爱玩，我住台湾那些年常到他家学眼力，楠木黄杨案头小品一大堆，还有寿山石。他说江浙老家老葫芦老匏器都没带出来，都散失了。我和张传伦也玩葫芦，玩匏器，王世襄先生旧藏官模子七言绝句蝈蝈葫芦我们都惊艳。都迷上那首诗：“芙蓉花发满江红，尽道芙蓉胜妾容。昨日妾从堤上过，如何人不看芙蓉？”传伦老弟还写了文章。芙蓉是荷花的别名，《本草》说其叶名荷，其华未发为菡萏，已发为芙蓉，清代唐孙华《晚秋狮子林小集》说的“一池波影漾芙蓉”。木莲木芙蓉不同，《两般秋雨盒随笔》说产岭南，有一日白花，次日稍红，又次日深红，叫“三日醉芙蓉”。还是《西京杂记》有趣，说文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉：芙蓉是蝈蝈葫芦诗里那个不服气的美妾了。雅士爱花木，爱丽人，古今中外都一样。李日华说“种荷万柄，荫蕉半亩，日夕起居其间，能令魂梦馨香，肌肤翠绿。每六月，思逃暑不得。辄兀兀坐作此观”。还说柳絮无香，太白诗怎么说“风吹柳花满店香”？真多事。不多事张传伦这册文集写不成。他说天津万永强会做仿古匏器。要我写了芙蓉诗请万先生做个蝈蝈葫芦。此事难办。王世襄先生蝈蝈葫芦写的是工楷，押在葫芦上一笔一画清清楚楚。我只会仿何绍基行书，笔姿有粗有幼，押出来不够稳实。张充和先生的工楷最好押，不敢要她劳神了。万先生后来替我做了一件匏制笔筒，押充和先生《桃花鱼》里一首《小园》：“当年选胜到山涯，今日随缘遣岁华。雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。”巧工仿古仿得太漂亮。又多事了。
张传伦带着万永强再来香港是暮春时节，匏器带了好几件让我挑，真好玩，紫桃轩主人恐怕没这个福分。传伦老弟还懂古代家具艺术，找得到陈年楠木做明清风格的木器，琴案、圈椅、砚屏、书橱、炕桌，都做。灵璧石他也懂，也玩，看一眼可以断代。灵璧石是安徽省灵璧县磬石山美石，色如漆，带细白花纹，不输美玉，《长物志》里说佳者如卧牛，如蟠螭，叩一叩声音清越，装点假山最见古韵。早年南洋及中国台湾、中国香港地区的古玩店不难遇到，后来听说西洋人爱玩，纽约、伦敦看到了一些我都买不下手了，难怪张大千咏石供云：“知予无力买青山，万里殷勤聘翠鬟。天遣多情能目笑，人惊绝代见眉弯。”张大千有摩耶精舍，张传伦斋室名改一个字叫摩石精舍，也好听。他珍藏铁如意，写过一篇随笔，我原以为他的书斋叫铁如意馆，也不错。几十年前我在伦敦古玩店见过一支铜如意，又小又精，做镇纸，嵌云纹，银的，底款“行有恒堂”，银线嵌了唐代钱起两句诗：“竹怜新雨后，山爱夕阳时。”索价贵，不敢买，久久难忘。园翁听了说，难忘的不是铜如意是那两句诗！湖山靡靡。文字不老，是耶非耶，传伦老弟不难意会。
壬辰清秋为张传伦新书写
《铁如意》收入作者张传伦的散文随笔40余篇，约18万字，写作者眼中的老师、朋友、奇人。
《铁如意》主要内容包括：范曾的雷同与慎密、青虬如有意，白虎无此心、从赏评八大山人《孤松图》说起、何家英收藏的汉陶凫、黄辅周奇人奇画、“誉虎先生正拍”、成亲王的字、一朵寒云吹不尽、王世襄迟撰的挽联、溥雪斋和九格格的紫檀插屏、又见雪斋贝子的集锦扇、芙蓉花发满器红、志宽陶、印象少杰和铁如意等。
《铁如意》收入作者张传伦的散文随笔40余篇，约18万字，写作者眼中的老师、朋友、奇人。如范曾、董桥、何家英，雕铜名家王少杰、葫芦万、制陶大师包志宽等；或写古今玩家，或写文物鉴赏，或写读书心得。笔法古雅，知识丰厚，人文积淀深厚，尤其是几篇万字长文，谈章太炎、民国范儿，历代奇石，在读书届受到广泛好评。
