“我可是你的忠实的读者，从九二年《华夏文摘》的《奋斗与平等》，到上期《新语丝》的《杜兰朵》。够死党的吧。听说达拉斯很热，是真的会热死人吗?我们这里的夏天，是校园最美丽的季节。可是，此刻的我，正埋首于一大堆的功课之中。距离论文答辩不足一年，不得不努力一点。常听人说主修电脑的出路不错。虽然不知道他们的说法是否正……”这是来自少君的《人生自白(上下)》的节选部分。

《人生自白(上下)》是华人作家少君1997－1999年在美国报纸《达拉斯新闻》上连载的系列短篇小说合集，《人生自白(上下)》再现了中国20世纪八九十年代社会经济转型时期五光十色的社会现象，刻画了形形色色的各类人物，描写了现实社会的各种曲折人生与苦乐悲欢。

大厨

奋斗与平等

ABC

演员

爱是什么？

安徽姑娘

板儿爷

半个上海人

洋混子

漂亮与爱

记者

嫖客

棚儿爷

模特儿

八旗子弟

绿帽子

歌厅老板

假画

离婚者说

梦断天堂

保姆

倒房者

导演

古董倒爷

导游

店员

半仙儿

店主

第三者

初恋

命运

鬼市

喝到好处

最初的心跳

婚变

我先生

晚恋

洋插队

舞女

律师

送煤工

零点

人生一幕

女秘书

陪老女

校长

囚徒

责任

上课

愿上帝保佑我们

歌星

留学生

女教师

杜兰朵

完人

告别

人之妻

新闻内幕

女人

人到中年

同志

离婚三部曲

同床异梦

玩儿主

道德

新移民

爱是不会凋谢的

性革命

母亲

男人

网缘

情人

破车

水手

我兄弟

美丽的研究

网语人生

开餐馆的老板

经济学家

下岗

老布尔什维克

伊莉莎白

铁达尼号迷

摇滚歌手

苦力

西苍宏治

出国梦

爱到永远

燕园女孩

代价

爷们儿

爱是不能忘记的

点击：少君个人主页

后记

网语人生

 据美国《时代》杂志统计，全世界使用电子信息网络的人数超过两亿，仅美国每天进入网络的用户就达七千万人次，而且正以每天近百万新用户的速度增加，在美国排名五百大公司的总裁都是Internet的使用者。由此可见，网络已成为现代人类生活中不可欠缺的一部分。

 我入网的时间是在八年前，算是很早的一批，所以我有每天上网的习惯，而且不管飞到哪里，都要设法与网络连接起来。前几天我漫无目的地进入了一个可用中文聊天的大学网址，看着起着各种外号的上网者，天南地北地瞎聊，我不知不觉地输入了自己的笔名。马上就有几个人和我打招呼，其中有个人连续问我三次：你真的是少君吗?在得到我肯定地答复之后，他就开始跟我一个人在网上聊了起来……

我可是你的忠实的读者，从九二年《华夏文摘》的《奋斗与平等》，到上期《新语丝》的《杜兰朵》。够死党的吧。听说达拉斯很热，是真的会热死人吗?我们这里的夏天，是校园最美丽的季节。可是，此刻的我，正埋首于一大堆的功课之中。距离论文答辩不足一年，不得不努力一点。常听人说主修电脑的出路不错。虽然不知道他们的说法是否正确，但是单从过去几年艰苦的日子来看，代价似乎太大了。像现在，我已在电脑前工作了差不多二十小时，还没有好好睡过一觉。其实所谓好好睡一觉，也只不过是三四小时的睡眠罢了。唉，真命苦。不过，主修电脑也有它的好处的。像．Intemet这种东西便只有我们的份儿。但是如果花太多时间玩Internet的话，代价可能会使你的学期成绩下降。告诉你我的故事，也许又是一篇“人生自白”：

 那天，正当我埋头苦干地为我的程式除错时，荧屏上打出了几行：

Message from Talk Daemon@cs at 15：55…

talk：connection requested by someone@somewhere．out．there

talk：respond with：talk someone@somewhere．out．there

既然工作没有什么进展，休息一下也是好的，于是我们开始了对话。

“你好!打扰你吗?” 。

“没有，不要担心。我正想休息一下。”

“很忙吗?”

“是的，昨天一直login到现在。”

“昨天?现在是什么时候了?”  “下午四时。”

“那么你有没有睡?”

“没有，所以才说想休息一下。”

“对不起，打扰你休息。”

“不要紧。对我们这些‘电脑人’来说，不用对着一大堆的程式已是一种休息。”

“……”

“你呢?你那儿是什么时候?”  

“差不多午夜了。”

“还没有睡?”

“是的。”

“很忙?”

“倒也不是。只是还没有什么睡意。”

“唔……我们有几小时的时差，我想你一定是在加拿大吧?”  

“对的。多伦多。”

“环境好吗?”

“还可以。只是冬天比较冷。”

“现在有没有下雪?”

“没有。今晚还可以看到很多星星。”

“很羡慕呢!我已经忙到连白天和黑夜也不关心了。”

“还要忙多久?”

“不知道。或者可以说根本没有空闲的时候。”

“那怎么行?太辛苦了!”

“有什么办法?美国就是这样。”

“所以我来加拿大读书。”

“感觉如何?”

“没有那种吃不消的感觉，不过有点寂寞。”

“一个人住?”

“不是，同住的还有一个。不过她到了朋友家玩，我想她今晚不回来类。”

“你主修什么科目?”

“Arts。”

“难以想象!”

“是的，我也有这种感觉。有时回想，也不知自己为什么会选这科。”

“读得还好吧?”

“我想没什么问题。”

“那已经不错了!”

“对的，我也是这样想。凡事不要太苛求，人也会开心一点。”

“绝对同意!”谈到这里，发觉已经差不多五时。我想是时候挂断了。

“……对不起，我想我要继续我的工作了。”

“……我忘了你正忙得很呢!”

“不要紧。有机会再谈吧。你叫什么名字?”

……

PP379-381

“网"上走来一“少君"

陈瑞琳

第一次认识“少君”这个名字是在网络上看到他写的“自白小说”《半仙儿》，那出手不凡的思维空间，以及那行云流水般舒畅的文字立刻让我为之喝彩。而当我见到这位“网坛”上鼎鼎有名的才子作家时，已是在读了他大量的作品之后，这让我在思考他的创作人格时有了一个丰富的参照。

未见少君时，以为他是年轻一代“新潮作家”的风貌：《半仙儿》里所表现出的挥洒幽默和现代调侃，还有小说《ABc》里流露出的公子哥式的怜香惜玉。然而，当我真正走近这个“智慧型”的多产作家时，强烈的感觉告诉我：少君是一个人格建构非常成熟的作家。在他身上，正可以看到我们这个时代变迁的风云，而且是博采中西芳华，融现代科技资讯于一体，同时他的笔又是饱蘸着生活的源流!这，才是少君的创-作之所以如此具有张力且一发而不可收的根本所在。

少君，本名钱建军，生在军旅之家，可以想象一路沐浴时代阳光。然而，难能可贵的是，看尽了京华烟云的他，身上竞全无皇城宦海骄躁的烙印，一副诚恳而质朴的表情里，蕴含着他对人生红尘深沉的感悟和思索，对人间悲欢、人性善恶的充分关怀。在我的感觉里，当一个人将超人的机智与透彻的平实结合在一起的时候，其人格魅力就会展现。而这，正是少君给我们的第一印象。

很难想象，少君曾就读北京大学声学物理专业。令人惊叹的是他当年竞能够一边学习物理，一边创作浪漫的情诗。物理的抽象训练使他的思维走向缜密并时刻与科技前沿接轨，而诗情的洋溢正是他抒情本性不可扼制的自然流露。这一理性与感性奇妙的相辅相成，正好造就了少君把握生活的独特尺度和表现文字上的情感节制。这，是少君创作个性上的一大特征。  

很多读者从《人生自白》的洋洋五十余万字中，惊叹少君曾经历过的丰富人生。不错，他坐过监牢，当过学生、工人、工程师、记者、研究员、教授，直到高科技公司的经理、总裁，可以说经历了我们这个时代最广阔的人生。然而，他的人生对于创作的更重要的一步是从东方到西方!这种跨越时空的感受，才使得他在观照大千世界百态人生的时候能够从临空俯瞰，从而在创作上超越了传统小说家的地域性局限。

少君的研究者认为，少君的创作动力来自于他多年来从事经济领域的研究与实践，从而关注人生的文学表现。其实不然，．少君之所以下笔万言、文思奔涌，真正的原动力是他内心深处一直渴求着一种灵魂的宣泄，从而舒弛经济运作带给他的精神羁绊。他，并不愿成为一个纯粹的学者、企业家，他要在文化的意义上塑造自己的人格。用他自己的话说：“我不能不写作，写作使我在与金钱游戏的压抑中得到释放。写作也使我在异域的漂泊中感受到生命的价值所在。，’

在我看来，少君从事创作的另一个客观动力，是他具有强烈的“新移民文学，，使命感。20世纪末，大批中华学子移民海外，创造了一个前所未有的时代景观．如何表现这从东方到西方的特殊一代，毫无疑问是我们当代文坛最新鲜的主题。尤其是亲历这一命运转变、挣扎在文化旋涡中的新移民，最应该承担起文学表现的使命，为历史留下这一代的面影，为后来者划下路标。而这一沉重的文坛使命，又怎能期望在海外成长的下一代身上?他们是无法感受到开拓者们的苦乐与悲欢的!

与当代的其他作家不同，少君虽然承担起描述新移民生活的文学使命，但他却不是首先从油墨纸香中呼应读者，而是从连接千千万万台电脑屏幕的网络上向我们一步步走来。少君对此戏称为“不喜欢投稿，网上写作天马行空，而且百发百中，没有被退稿的挫折感。”信息爆炸的网络时代，成全了少君的创作激情，反过来说，也是少君所掌握的科技资讯手段，促使他抓住了这一特殊的时代，伴随着网络文学的应运而生，少君一跃而登上了海外文学的‘‘网坛”。

任何人也无法否认，传统的“文学”观念正在产生巨大的演变，犹如法国当代电影的无音乐写实主义的表现手段，当代文学的魅力愈来愈源自于写实技巧的纯朴和原始本质的生活表现。少君正是感受到了这一审美理想的转换，他找到了一种介于小说与报告文学、虚构与写实相结合的创作文体。由此，他避开了小说的雕琢．也克服了人物访问的局限，他成功地运用了自己把握生活的机智和文字修炼上的简洁，找到了自己独特的写作优势。同时，他也找到了这个时代特定的千万读者。

20世纪80年代赴美留学的少君，堪称这一代海外新移民读书创业的杰出代表。追溯他的网络创作活动，正式始于1991年4月所写的第一篇留学生小说《奋斗与平等》，这也是今天网络文学研究中所发现的第一篇中文网络小说。

就少君的写作生涯来讲，早在北大毕业后担任《经济日报》记者，并游走神州南北期间，就曾著有《西部发展的若干问题》、《现代启示录》等调查研究报告，年轻的少君志在“指点江山”。来到美国后，是少君人生的重大转折，用他自己的话说：“是一下子从行走中南海的学者变成了中餐馆端盘子的小侍者，从指点江山的青年理论家变成美国二流大学的留学生。”然而，正是这种落差，使他毫无选择地必须从零开始新大陆的新生活，从德州大学的博士生到TII公司的副董事长，回首一瞥十年已逝。

少君的文学创作用他自己的话说是缘于“以文泄气”，这所谓的“气”就是他转战东西方疆场，胸中蕴积的不吐不快的种种感叹和那种征服者的豪气。换言之，这必“泄”之“气”正是他创作的冲动源泉。

 90年代，是少君文采勃发的年代，出版诗集《未名湖》，小说集《大陆人生》、《愿上帝保佑》、《留美档案》等书，其中最引人注目的则是他从1997年1月到1999年2月在美国报纸《迭拉斯新闻》上连载的《人生自白》系列小说，这些创作文字后又陆续在网上《新语丝》、《世界日报》等北美报刊，以及《人民日报》、《世界华文文学》等两岸媒体上与读者见面，影响甚巨，少君文名由此大盛。正因为如此，我们才把《人生自白》系列看作少君90年代的代表作品。

纵观《人生自白》系列，每篇一个人物一个故事，独立成章，但合在一起，却是活生生的一个当代生活的“百鸟林”，真是“林子大了，什么样的鸟儿都有!”“鸟儿”虽然千奇百样，但在少君的笔下则是有着鲜明的“入林标准”。

《人生自白》中的人物令人难忘的，首先是一类在美国奋斗的新移民形象。代表作品有《奋斗与平等》、《新移民》、《大厨》、《经济学家》、《破车》、《歌星》、《下岗》、《留学生》、《我兄弟》、《我先生》、《杜兰朵》等。无论是俯瞰大峡谷豪情满怀的征服者，还是苍凉悲愤的“下岗人”，无论是在股票市场上大显身手的“经济学家”，还是“出师未捷身先死”的英年画家“我先生”，少君所要表现的并不是个人在海外的传奇故事，而是这一代新移民在海外艰苦寻求人的尊严的血肉体验。他要揭示的是在财富追求的背后正是隐藏着人性深处对自身人格尊严的精神渴望，如《洋插队》中的赴澳女知青、《代价》中的留日少妇。少君最关注的是人性的失落，并由此而发出对严酷现是一个沉重而遥远的话题。《开餐馆的老板》是这类故事中的佳作，主人公来自台湾，先在美国餐饮业苦苦打天下，结果最后却在中国北京的餐饮界大显神通，成为这个时代的传奇神话。

少君在集中刻画以上诸类代表性人物的同时，还表现了在“人生”边缘上的各种人物的面影。如描绘外国浪人在中国捞世界的《洋混子》，以及经历过死亡考验的《水手》等等。

当我们宏观地纵览过少君的这些《人生自白》中五光十色的作品时，会觉得那其中蕴含着的饱满的生活积淀和生命激情，实在让人惊叹不已。他的这些作品之所以在海内外引起强烈的反响，各家报刊纷纷转载，令读者欢迎的第一要素，就是作者通过这些假设的人物，把生活的原型血淋淋地剖析给我们看，其叙述语言的真实性及深刻性无不撼动人心。掩卷之际，我们怎能忘记那位饱受人面兽心的“孙老头”欺侮又无处逃生最后举刀杀人锒铛入狱的湖南小“保姆”?还有那流落在澳洲异国他乡生存与尊严无法两全的“女知青”?

此外，《人生自白》的魅力还在于少君所特有的口语化的个性语言风格，这不仅拉近了文学与读者的距离，而且使人物的风貌立刻鲜活地突现出来，使其笔下，有的人物可爱，有的人物可怜，有的人物可憎，有的人物可敬。少君用他那理性而明快率真的文字，将人生舞台上的复杂故事，缩写在一幕幕的方尺之中，绝不絮叨，绝无拖泥，该停的时候戛然而止，每篇的尾断都带给读者一片无尽的想象的天空……

当我们面对一个作家肯定其在文学史上的价值时，首先要判定的是这位作家为当今的文坛作出了怎样的独特贡献，也就是说，他究竟为我们的读者提供了哪些新鲜的创造。在这个意义上，我们可以说，海外华文文学的本身就是对当代中国的文学史是一个极大地丰富。中国文学发展几千年来，直到20世纪的最后这二十年里，才真正形成了一个世界性的华文文学的强大阵容，而且是借助于当代通讯的科技手段与本土文学的息息相应。在海外这个特殊的文坛上，北美地区的“新移民文学”尤其是令人瞩目的焦点，而少君的创作则是这焦点中一个令人炫目的光源。

少君的文学贡献并不在于他提供了怎样的宏篇巨著，也不在于他创造了怎样复杂的人物典型，而是在他的笔下描绘了一特定时代的最丰富最广阔的社会图画。他所关怀并行之笔下的芸芸众生，为我们的时代留下了一幅“清明上河图”般的浮雕面影。

少君的另一个独特的贡献是他在社会巨变的时代面对人性本质的探讨。他从不回避人性的阴暗，更能直面人性的弱点，他敢于把人性在烈火中的考验和扭曲表现得淋漓透彻。这归功于他多年来对社会对人生的准确把握，尤其是他能够把作者自己超越在作品之外，以俯瞰众生的客观理性，使得他笔下的人物获得了高度的现实主义的真实性。

当然，当一个新的文学时代在创造一批新型作家的时候，我们不能够也无法要求他们在艺术上立即呈现出完美与成熟，而传统的经典主义式的“传世之作”的标准也将为新的文学审美观所改变。我们要肯定的是与时代同呼吸共命运的作家，我们所要呼唤的是震撼性的无愧于这个惊心动魄时代的大家风范作品的出现，而这正是少君这一代新移民作家们天降大任的神圣的文学使命。

后 记

——最后的自白

从1997年1月到1999年1月，在美国华文报纸《达拉斯新闻》上满打满地写了一百篇的《人生自白》，我也实在累得不想再写下去了。因为我知道，每当报纸印出来，常常令读者不胜烦恼，欲读又臭又长，欲罢又不心甘。即使要写尽人生百态，一百篇也不是个小数目，更何况连续两年每星期一篇，每篇一整版不停地写，五十余万字的稿子堆起来也该有二尺高。想必读者也许早就看累看烦看腻了。我深知众怒难犯的道理，本想扔下最后一篇稿子悄悄地溜走，但老编林妹妹却一把揪住道：你浪费了我们这么多的报纸版面，又赚了许多读者的眼泪欢笑愤怒和感叹，岂能不说一句话就跑路了……

拜托啦，我"-3然要先感谢《达拉斯新闻》的林小姐、林小妹、唐小姐、李小妹、 王小姐、某小妹等诸位先进后才会跑路啦。但我这些年在《达拉斯新闻》L~-r这么多感情，也实属不容易。且不说每星期都有人找我吐苦水诉冤情，做三陪(陪时间、陪咖啡、陪好话)请消夜，磨破了好几副耳膜。还常常刚刚写完就后悔，不是不满意就是太真实，让那些跟我拍着胸口交心的读者，或喜或怒或辗转反侧地睡不好吃不好．甚至打电话到报社怒斥老编：

这家伙怎么能把我们人间的丑恶都写成白纸黑字?下次我们去大陆去台湾哪里还敢去找……吗?

有很多人问我，这么多的人生经历，难道你都体验过吗?我知道她(他)们的弦外之音，如《嫖客》如《舞女》如《导演》等，我该说什么?我要说我经历过，爱人同志必会砍我而逐之，让我露宿于街头；我若说我瞎编的，读者又不会原谅，岂不白哄了他们的激动。我只能说：当然啦……文学源于生活而高于生活……于是我只能像在某大学做报告一样照本宣读：

海外华文文学的发展仅仅经历了20世纪不到一百年的时光，却要承担着中华文化五千多年的传统。这一沉重的负担，常常使许多身在异邦的华文作家走笔艰难，不知所措。中华文化从诗经、楚辞到唐诗、元曲乃至明清小说，无不以反异爱国，尽善求美的主题贯穿其间。而生活在海外的华文作家们，却要天天面对着西方文化对东方文化的侵吞，面对着下一代远离故国传统的痛楚。在这种欲融不忍，欲归不能的矛盾心理之下，海外华文文学作品大都浸染着这种失落与无奈的情感，几乎成为过去几十年来海外华文文学的标签。

尽管早期的海外华文文学因依赖故国主流文学的承载而不得不戴有这种标签，但随着近年来海外华人移民的大量增多和海外华文媒体的普及，海外华文文学必须开创自己新的特色与特征。面对东方与西方、传统与现代两种不同文化的冲突和融合．如何在更高层次上对传统与现代的感受重新进行整合，能否做到“将传统融入现代，，(白先勇先生语)?这对以海外学人和留学生为主体的海外华文作家，提出了一个重要而深远的课题……

这段话看起来太严肃了，但它确是真实的。

还有人问我为什么在《达拉斯新闻》上起了个“未名”这个莫名其妙的笔名。这话要说起来就话长了，这里我们只好长话短说。因为我在到达拉斯之前，在北美靠杆破笔混饭的丐帮中早已臭名远扬了，在台湾在香港在《百姓》在《中国大陆》在《中央日报》的政经版，我的笔名叫李远；在大陆在《海外学人》在《世华文学》在《北京青年》，我的笔名叫少君；在北美报刊在网络杂志上我用过程路、马奇、剑君、赵进、吴明、鲁城、金照、周昆、暮名、马小林、顾立军、齐大钧、于鲁、吴明礼等等。直到有一天，一个头脑大概锈倒(有问题)的老美博士，从东部的常春藤大学寄过来一叠厚厚的博士论文，我才知道这十年来我曾用过五十多个笔名写了几百万字的东西混饭吃，而且还被这家伙用来继续混饭……

所以，“未名”这个名字用在达拉斯地头上实属无奈，也实在找不出其他的名字来填补我那第五十几的笔名的名字了。未名其实就是没有名字如果硬要牵强附会，如那位研究海外华文文学的金毛博士所言：源于北京大学未名湖。那我也没什么可说的了，谁让我也曾在北大混过几年的呢。

也有人很直率地问我什么地干活?这句近似日本皇军的审讯，倒也着实让我战战兢兢地想了好些日子。想自己本为良家子弟，学了多年的物理，大可走遗天下都-不怕了，却一时冲动地弃理从文，辛辛苦苦地当了几年记者，发现人间苦乐不平之事太多太杂，于是又抱着眼不见心不烦的理念搞起了经济研究。最不该走的一步．就是误入歧途地来到美国，一下子从行走中南海的学者变成中餐馆端盘子的小侍者，从指点江山的青年理论家变成美国二流大学的留学生。其中失落的情感真是罄竹难书。于是，无论是在大学里任职，还是下海经商，堵在心头的那股气，始终难以开释。后因缘去了次佛光山，经高人指点，就开始了以文泄气，修身养性的漫长生活……

《人生自白》就是在这样的环境这样的心态下奉献给诸位乡亲的。这两年。不但我们居住的美利坚变了许多，我们华人的生活也变化了很多，拥有名车大房的中国人愈来愈多，华人开设的公司数以百计，博士硕士及高科技人才开始成为美国华人社会的主流……

我们需要看到新的“人生自白”，希望有人能继续地把人生这个题目写下去。这个人不是我．而是你们自己……

阅读少君，从学术的角度，还是一个难度颇大的科研课题。因为少君完全不同于以往我们笔下的海外华文作家，他那质朴、热情、大度、爽朗、坦荡的外表背后，却蕴藏者一口深不可测的生命之泉……对少君的阅读研究，没有渊博的知识，聪慧的才智和深厚宽泛的文学功底，是难以入其门径的。少君的作品，看似平实、浅显、简洁、明快，可所展示的社会生活画面，极其广阔浩瀚，已经超越了地域的、国家的、种族的界限。

——陈公仲(著名文学评论家中国小说学会副会长)

《人生自白》系列中另一类精彩的人物故事，是那些表现和探索爱情、婚姻主题的作品，这里充分体现出少君把握情感世界的独到功力。这些作品中的人物，无论是陷入爱情苦旅深情而无奈的“ABC”，还是执著在对亡去恋人深深怀念的痴情者，无论是对婚姻陷阱的无奈还是婚变情侣的反目，在少君的笔下总是充满着对“真爱”的讴歌，对现实与毁灭爱情的冷静解剖。作者从不在人物的命运中加进主观的判断，而是让读者从中解析出人性最复杂的演变，以及人性最深层的弱点。

——陈瑞琳(北美著名文艺评论家)