在熙熙攘攘来往于北京与巴黎之间的学者和作家中，不少人都是一流的法国文学翻译大家和作家，他们的辛勤耕耘，使中法文化长河两岸的景观日益赏心悦目。

“巴黎文丛”很像一次关于法兰西的文学笔会。李玉民的《法兰西之吻》是其中之一。作者基本都通晓中法两种语言，深谙中法两种文化，多是神奇的“画师”，他们自拟文题，用其或朴实或高雅的笔墨，从不同的视角，既形似又神似地描绘了他们所认识的法兰西精魂。

读本书很像乘坐旅游车观光，既可在时光隧道里读历史，又可在纷纭社会中看现实。总之，本书多维度、多层面地展示了法兰西的魅力与诱惑，同时也是对法兰西精神的记录与诠释。

《法兰西之吻》一书由李玉民著，本书的内容，其中大部分是法兰西风情的记述；还有一部分是关于法国文化与文学之随笔，具有一定的学术性。

《法兰西之吻》作者1963年毕业于北京大学西方语言文学系，1964年作为新中国首批留法学生，到法国勒恩大学进修两年。后进入教育界，任首都师范大学教授。教学之余，从事法国纯文学翻译三十余年，译著五十多种，约有一千五百万字。

李玉民的译作中，有半数作品是他首次介绍给中国读者的。他主张文学翻译是一种特殊的文学创作，译作应是给读者以文学享受的作品。李玉民“译文洒脱，属于傅雷先生的那个传统”。

自序

同几个纪德对话

 ——《纪德散文精选》译本序

面对幽谷的谈话

 ——巴尔扎克《幽谷百合》译本序

写小东西的大师

 ——《都德短篇小说选》译本序

基督山城堡的故事

 ——大仲马《基督山伯爵》译本序

世俗文学的大雅之作

 ——莫泊桑《漂亮朋友》译本序

艾吕雅诗歌的主旋律

 ——《艾吕雅诗选》译本序

请进纪德迷宫

 ——《纪德精选集》编选者序

落塘蒂克的悲剧

 ——马塞尔·帕尼奥尔《山泉》译本序

非常的大仲马

 ——大仲马《三个火枪手》译本序

小仲马式的忏悔

 ——多余的《茶花女》译本序

短篇怪圣埃梅

 ——《埃梅短篇小说选》译本序

并立的两座丰碑

 ——雨果《巴黎圣母院》译本序

畅饮宇宙的诗人

 ——《阿波利奈尔精选集》编选者序

人类苦难的“百科全书”

 ——雨果《悲惨世界》译本序

边缘的神话

 ——《梅里美中短篇小说选》译本序

灵魂的礼赞

 ——《米什莱散文经典》译本序

回归到词本原的诗人

 ——欧仁·吉尔维克《海滨小渠》译本序

犹太人的万花筒

 ——莫狄阿诺《星形广场》译本序

结交小王子的启示

 ——圣埃克苏佩里《小王子》译本序

梵高的神话与现实

 ——大卫·阿兹奥《梵高传》译本序

一座石头城，几多魔幻事

 ——伊斯梅尔·卡达莱《石头城纪事》译本序

缪塞，青年方舟的挪亚

 ——《缪塞中短篇小说选》译本序

启蒙的声音

 ——《伏尔泰中短篇小说选》译本序

拉摩这面镜子

 ——《狄德罗中短篇小说选》译本序

文明的正能量

 ——《拉封丹寓言诗全集》译本序

同几个纪德对话

——《纪德散文精选》译本序

从前，一个纪德也见不到(抑或视而不见)，现在却同几个纪德对话，想想连我自己也感到诧异。

自不待言，我在注重文学的北京大学西方语言文学系念书时，纪德是我们那些老先生避而不谈的作家之一，给我的印象他是个异端；而在那个唯有革命理想和激情的时期，异端邪说就是大忌，避之犹恐不及，怎还敢去研读呢？那时我们大量阅读法国文学原著，现代作家截止到罗曼·罗兰，以后便是碰不得的“资产阶级腐朽文学”了。

及至赴法国留学，免不了要接触纪德、加缪等人的作品，但早已加量打了预防针，自然不会受到浸染，没留下一点好印象。就在写序这时候，再翻开当年精装本的教材，拉加德和米夏尔合编的《法国文选》(廿世纪卷)，又看到纪德在幽暗书房里的这张照片：这张棱角分明的脸庞有刀刻似的竖纹；这双直勾勾的眼睛透过镜片，不知在注视什么无形的东西；他这戴着黑色(也许是暗红色，因是黑白相片)尖顶帽的脑袋里，也不知装着什么鬼念头；尤其挂在他身边的这副面具，简直就是他整个脸形的复制品。记得当时看纪德的这幅照片，我首先想到的不是什么著名作家，而是(恕我不敬，现在要加上这句话，但当时本来对他就不屑一顾，怎么想都不过分)一个巫师。

焉知纪德不是个巫师呢？不独他的相貌酷似，还有他的“符咒”为证。当时看他写的东西，就像看符咒一样，觉得神秘难解，难怪教文选的若望·侯先生(现已退休的著名教授，近年还见过面，保持通信联系)只管讲解，对我们并不苛求。他选讲的几篇(我在书上做了课堂笔记，一翻阅便知)，有《背德者》选段“我行我素的梅纳尔克”和“诱惑”，《梵蒂冈的地窖》选段“无动机的行为”，以及《伪币制造者》选段“广私生的长处”。不知为什么没有选《人间食粮》、《如果种子不死》。选多了还要添乱，仅此几篇，我就觉得进入巫师摆的“迷魂阵”中：纪德笔下的人物都那么怪，让人无法捉摸，肯定不是什么善类。

大概是青少年时期所受特定教育的缘故，我在疑惑之年却毫不疑惑，只求认同，排斥异己；像纪德这样的“反动”作家(20世纪30年代就写过反共文章)，当然属排斥之列。等我过了不惑之年，反倒疑惑起来，从而接触了不少作家，为“法国二十世纪文学丛书”翻译了十来种，包括纪德的《背德者》；这次又为《名人名家书系》编选纪德的散文，意外发现竞有这么多纪德。

这么说，纪德该是名人名家了。无论政界还是文坛，大凡名人，都标榜自己的一贯性，总扮演天使。然而，纪德则不然，他总是变化多端，看他一部部作品，我倒觉得他充当魔鬼的时候多(当初巫师的印象也许不无道理)。这一点他似乎并不隐讳，请看他的自白：

“我是异端中的异端，总受各种离经叛道思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。一种思想，唯其与众不同，才引起我的兴趣。”(《人间食粮》)

“异端中的异端”，这是十足的撒旦口吻。我这样讲不用担心了，近日为写序还找到了旁证：传记文学高手莫洛亚就称纪德是“声望极高的神圣的魔鬼”。“神圣的魔鬼”还是魔鬼。

纪德向人宣扬什么呢？他说道：“幸福属于那些在世上无牵无挂的人，他们总是流动，怀着永恒的热忱到处游荡。我憎恶家园、家庭，憎恶人寻求安歇的所有地方，也憎恶持久的感情、爱的忠贞……”这像话吗？

“在下就是纪德，有话请讲当面，不要在背后嘀咕。”讲这话的人年龄不过二十八九，头戴黑礼帽，身披大斗篷，手持文明棍儿，虽然风尘仆仆，显见远游归来，但仍不失潇洒的风度，浑身焕发着青春气息。不错，看那炯炯有神的大眼睛、浓重的眉毛、光滑的长脸，正是年轻的纪德。

“你怎么能憎恶家庭？……”话一脱口，我就有点后悔：这种诘问击不中要害。我知道，安德烈·纪德出生在富有的新教徒家庭，父亲是法学教授，母亲本家是鲁昂的名门望族；他们在库沃维尔有庄园，在巴黎有豪华的住宅。不幸的是性情快活、富有宽容和启迪精神的父亲过早辞世，只剩下凝重古板、生活简朴并崇尚道德的母亲，家庭教育失去平衡。母亲尽责尽职，对儿子严加管教，对他的行为、思想乃至开销、看什么书、买什么布料，都要提出忠告。直到1895年母亲去世，他才摆脱这种束缚的阴影，实现他母亲一直反对的婚姻，同他的表姐玛德莱娜结合，时年已二十六岁了。

“不错，我憎恨家庭！那是封闭的窝，关闭的门户！”纪德平静地回答，他的齿音很重，在否定时却含有肯定的语气。“家庭这件幸福的衣裳很温暖，但是人长大了，就紧得难受，应当换掉。生活是多样的，人自身也是多样的，这足以向我提供无穷无尽的幸福……”他半眯着眼睛，神思仿佛又飞往他游历过的突尼斯、阿尔及利亚和意大利。“一旦环境变得与你相似，或者你变得像环境了，那么环境就对你不利。你必须离开。对你最危险的，莫过于你的家庭、你的居室和你的过去。你可能知道，我在蜜月旅行中大病一场，身体康复是个奇迹，可谓再生。我再生为一个新人，来到新的天地。我觉得生命的每一瞬间都有新鲜感，处于持续不断的兴奋惊愕中。我见到含笑的嘴唇就想亲吻，见到脸上的血、眼中的泪就想吮吸，见到枝头伸过来的果实就想啃上一口……”

他声音洪亮，滔滔不绝地讲下去，正如他告诫纳塔纳埃尔的：“你一开口讲话，就不要听别人的了。”这全是他在《人间食粮》中讲过的，不过，现在面对面，听他以激动的声调讲出来，我就不由自主地受到感染，心想谁还没有热情喷射的时候呢，实在不应该以诘难的口吻同纪德对话。我正要婉转地向他表明这种歉意，忽听他又说道：

“生命最美好的部分往往被幽禁了……要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶……总之，不要明智，要爱……”

我又警觉起来，“要爱”，什么爱？同性恋吗？这是世人对他诟病最多的一点。这种事虽古已有之，但我既不知其然，又不知其所以然，实在难以启齿，不觉低下头，要想个婉转的说法，抬头刚要开口，忽见周围出现好几个人，尽管穿戴不同，年龄各异，但是看相貌，个个都好像纪德。他们对我形成包围之势，顿时令我紧张起来。我知道纪德的嘴皮子赛似刀子，善于讽刺和戏谑，一个都难对付，何况来了五六个。这个神态肃穆像个牧师，那个晃着和尚头好似老顽童，另一个颇为斯文，显见是位学者，还有一个头戴贝雷帽，俨然一个旅行家……不知世上有多少纪德，到齐了没有，哪个是真哪个是假，我知己而不知彼，还是少说为佳。这时，牧师却开了口：

“我是你童年的神圣朋友，你逃离我，不爱造物主而去爱造物，让你的肉体饱尝情爱，还执迷不悟，看来，你身上有个恶魔在作怪。……”

“早就听说人性本恶，”老和尚头摇晃着，显出一副玩世不恭的样子，“我倒希望亲身检验一下……”

P001-003

这是我1992年写下的一段文字。

阔别二十多年，我重返巴黎，第一大发现就是亲吻。

阔别二十多年，我重游法兰西，首先领略的就是亲吻的滋味。

久别重逢，乍一看巴黎容颜依旧，法兰西容颜依旧，可是不知怎么，我却有一种陌生感。

1964年留学法国时，法国人过的还是小康生活，才过二十多年，为什么发生了这么大变化呢？是什么动力促成的呢？

我带着这样的问题，去请教一位法国朋友，法国诗社主席夏尔潘特罗先生。

夏尔潘特罗先生笑着回答说，近年来，他思考诗歌的现代化，也关注过这个问题，偶尔有个小小的发现，组织了一次小型讲座，根据记录整理出来发表，要我看看，对我也许有所启发。

奇文共欣赏，如果不翻译出来介绍给中国读者，我作为译者就严重失职了。

一项科学发现

一场讲座：讲台、桌布、水瓶、玻璃杯、讲稿。

诸位是否知道，人类认识电已有2700年的历史，使用电也有一百多年，如今，我们的日常生活已经离不开电了。

迄今为止，人类发电、输送并蓄电，但是并没有真正了解电是什么，它的性质至今还是个谜。

不过，经过反复而并不令人厌烦的试验，我能够揭示出这种能量的特质、来源和制造的工艺了。

整个答案就在我们眼下，确切地说就在我们嘴上。然而，至今还没有任何人发现这一事理。一言以蔽之，电来源于亲吻。

每当我们亲一张脸蛋时，嘴唇总要在对方的脸皮上发出较大的声响。在这张脸皮和我们嘴唇之间便产生电位差，足以发电，而发出来的电立即扩散到自然界中。

当然，这样产生的电，能量还微乎其微。可是要考虑到，自从这个世界有人类居住以来，亲吻的数量是无法统计的。这种电能的潜力有多么巨大而又用之不竭啊！电能就是这样由我们前辈一代一代积蓄起来，而我们则继续前人的事业。

想一想吧，我们自出生之后，每人接受并给予的亲吻有多大数量：父母、祖父母、兄弟姐妹、表兄弟姐妹、阿黛尔阿姨、街坊邻居、好朋友；结婚之后又有配偶，又生子女……

法国农村有一种牢固的习惯，每次见面和分手，总要相互拥抱，至少亲吻三下，多则四下。由此我们可以说，法国人都是发电的能手，这是我们极大的满足。也许我国不产石油，然而我们有亲吻。

恋人的亲吻，恕我直言，我自然留待最后来讲。这种亲吻方式发电量最大，能产生电火花。况且，我们谈到一见钟情时，不是比作霹雳闪电吗？

在这方面，我们可以断言，热恋的情侣是人类的恩人，他们应当受到我们无限的崇敬。

有的科学幻想小说曾设想，世界会发生这种情况：电，甚至一切能量会突然消失。这表明作者不明了电是如何产生的。这种大灾大难要有个前提，那就是亲吻的习俗先消失才行。这种假想显然根本不可能！

我们住房里的照明、马达火花塞的电火花、机器的振幅、密纹唱片的激光，这一切当然要依赖发电厂、瀑布、水坝、石油、原子能反应堆。

然而，电的精华却是由亲吻凝结而成的；也正是亲吻，不断为人世间巨大的电池充电。

全世界各国劳动者，为了我们的文明延续下去，大家拥抱亲吻吧！

为了这项科学研究，即为了真正创造世界，我本人也决心贡献出毕生的精力。

为了科学和文明的发展，我准备拥抱所有愿意同我拥抱的女子，当然长得越漂亮越好。

我读完忍俊不禁，果然受到很大启发，明白了亲吻对科学和文明的发展竞起如此重大的作用。怪不得二十多年来，法国经济发展这么迅速，全靠礼俗的现代化，以拥抱亲吻取代见面握手的传统习俗；全国发电量激增，解决了能源问题，促使科学技术突飞猛进地发展。

不过，我也觉得他的讲座结束得太仓促，还没有明确提出这样的论断，不妨再讲一次。夏尔潘特罗先生回答说，他上次讲这个题目，听众仅有二三十人，还不如讲他们关心的诗歌，如果我愿意，就接着他讲下去。我笑着接口说，等我习惯了这种礼俗，在亲吻方面有了丰富的体验之后，一定阐述他这一光辉的思想。一句无心的玩笑话，后来竟然应验了。我说应验，不是指组织了一系列讲座，而是说写成了这样一本书。

多厚的一本书，也抵不上他这两页论述的分量。诗人毕竟是诗人，在论述电和亲吻的关系这一重大科学发现时，也像作诗一样简练，只写了一篇千字文，一反法国人写论文，尤其是写博士论文动辄上千页的传统。他这两页的分量，就足够拿诺贝尔科学奖的。

这样一项重大发现没有受到重视，我自然愤愤不平。后来有一次，夏尔潘特罗先生对我说：“能得到你的重视就足够了。你根据这一思想写出一本书，得奖的可能性更大些。”

这话言犹在耳，我也不负期望，回国后果然写了一本书，记述一年的旅法经历，书名就取作《法兰西之吻》。三十余年来，几乎每天都穿越时空，与法国古典和当代作家见面，吻礼自然少不了。尤其翻译他们的名著，在文字转换中不时进出电火花，显示文明不可思议的发电量。一些火花我记录下来，形成了这些“译本序”。这个集子选了二十余篇，故仍沿用未曾面世的书名《法兰西之吻》。

李玉民

2013年11月28日