美术学院速写
在一条画廊与书店林立的小街道里，斜对着隔河典丽的罗浮宫，伏着古老的美术学院。
第一次踏步进来的人定会被它的脏破残旧吓了一跳。什么！这便是巴黎国立美术学院？高墙被年代久远的灰尘染成黑黢黢的，墙的低处涂满标语，层叠贴满的海报被撕得像剥落的癞皮，又恍如墙上长出来的奇怪青苔。铺石的院子地面凹凸不平，像经过地震而起了波动一样。这)L长期堆着些沙石，没有人知道究竟一天到晚进行着什么工程，总之，从不见学校有什么地方现代化了起来。院子里横七竖八地停着些汽车。一进来只觉得杂乱得不成形状。沿墙立着一列列雕像，像无视一切地保持着它们优美的姿势。可是，大部分都断臂崩鼻，也有人在裸体的女神身上涂了件红红的比基尼泳衣……走廊里，其他的院子、大堂里，立满着学生们的雕塑习作。忽碰到向天呼唤的人形，忽遇到彩色碎碎的镶嵌画……都像年轻而热情的面孔。其间竞有人踢足球，有人独自坐着打鼓。忽又见一堆人围在大树下笑嚷着仰望，原来有一个人爬了上去，要把一只顽皮的猫儿引下来……学生们都穿得很随便，又很波希米亚，大致都不爱浓色，而往往带着一种微灰的色调。学校的形状便吊儿郎当得像学生们。
入了学便选间画室去报名，又挟着几张画去找个油画室收了我。有了学生证，逛国立画廊都是免费的。这儿完全讲风气自由，学校供给设备，但学不学全是你自己的事。我常在上午到素描室去。画室可容得下数十人，很高。一排排半月形的长条椅从高至低地半围着一个小木台，模特儿或立或躺在上面。每天从早到晚开放，各画室的学生都可自由进出。常见到发上、眉上仍撒着石膏粉的同学刚从雕刻室过来，从版画室来的指甲缝间仍染着擦不掉的油墨。速写、素描，用炭、用墨，任由你选择。老师随意走动看学生的进展，有时指点一下，有时就在一旁，待人有问题去问他。
巴黎的冬天长而阴寒，拥挤的素描室被人气暖得像蒙着层薄烟。从高长的大窗透进来的光线弱淡无力，使整个室内的调子常漫着一片灰与木色。大家都专心画着的时候，模特儿仿佛已不是人，只成为形状与线条了。只听到笔在纸上划过的极轻微的塞窄声，像小甲虫在树丛中走动。每一下轻微的声响都像是要说一些话。有时我停下来，端看四周的人们。我爱看活的画面。这些年轻的脸孔都专注在眼前的白纸上，那是一个空白的新世界，由自己的笔闯进去作新发现。也许只是很微不足道的试步，但对于尝试者，每一步进展或失败都是重要的啊！
有个下午，室内挤暖挤得使人慵懒。忽有人轻轻地吹起一首曲调来。爽盈愉快的口哨声，像忽然飞进来一只小鸟般，好熟悉！对了，“美丽紫罗兰，春天才开花……”圆润清越地在这室内回旋，打破了慵闷，而不破坏宁静。转头找音乐的来源，是个黑发大胡子的西班牙学生，不知为了什么，欢快地忘我地一面画，一面吹着口哨。不知从哪儿跑来了一只胖花猫，轻手蹑足地跳上了台，熟络地倚着模特儿坐下了。室里起了一阵微波似的笑声。“啦啦啦，春天才开花……”这许多来自世界各地的年轻人，将来不知会开出怎样的花？
第二年多是去图书馆和听课。据学雕塑、版画等的同学说，各画室的设备及材料供应还不错，但我所见到的讲室设备的差劲是使人失笑的。近代美术史的课在一个很高的大堂举行，空洞而阴沉，像个破修道院改成的临时伤兵医院。天花板和墙壁高处满是巨大的临摹名画，古代人物衣裾飘飘地蒙在尘埃里。上课时间常常改了也没人通知，扑了个空的学生毫不诧异地耸耸肩。
遇到黄道吉日，懒软得像块猪油糕的讲师准时出现了。虽有扩音器，但这讲堂定是在“音响效果”这个名词仍未问世之前建成的，声音在宽大的讲室里很空散，坐在一侧的人听得耳朵都多了几条皱纹。胖讲师搔着秃亮的脑袋，拉拉扯扯地说着：“凡·高——的——画——多——热——情——啊——”你肯定会知道，若凡·高忽然复活出现在他面前，也不一定会令他有多点儿劲。最要命的是那扩音器，一会儿像头饿虎似的呼呼作响，一会儿像只搔不着痒的猴子般吱吱怪叫，使人头都疼了。终于改去了一个较“现代化”的讲室里上课，听得比较清楚了。他仍是软在椅子里，气若游丝地说着：“现代艺术啊——”那么唉声叹气的，使人看着便替他难过。也无法想象：他必曾有过一段日子，热爱着某些东西，才走到这条路上来。难道是患了失忆症？也许这便是“麻木”的活形象了。忽使人心中一惊！
相反，古代美术史的讲师虽然满头灰白，却活跃得像只老猴精。“看，这样仰着的头，多宏丽，多高贵！……”他越说越兴奋，差点儿要嚷起来。幻灯片上的古希腊人像默默地消失，但古远的兴味使人深深记着。老师的感染力无疑很重要。
课余跟一群吊儿郎当的同学泡咖啡店，没头没脑地扯个天南地北。有个女同学自觉丽质天生不应自弃，有一天忽然脱光衣服当模特儿请同学们画她；有个男同学也脱得一丝不挂，是为了作弄警察，在校门前出现，警察一走近他又跳进校门后。警察拿他没法，不过也懒得理了。顽皮古怪事儿层出不穷。这儿的厕所更是使人头痛，不分男女界自是不在话下，满壁涂鸦都是粗言秽语和色情漫画；没有一扇门的锁不是坏了的，亦没有一扇门上不被穿了几个洞。我从文雅整洁的港大来到这儿，无疑会目瞪口呆。但喜爱那自由开放的气氛，对创作精神起着间接的刺激，这些小事也唯有一笑置之了。
我最喜爱的是图书馆。从一道黑沉沉的宽大石阶走上一楼，推开门，定以为是通到另一所学校去了。这儿不但毫不破烂，反是古色古香，典雅洁丽。深棕暗亮的木书架、长桌子，显得庄重。沿墙立着乳白色的雕像，似是守护着这一册册录下的记忆。以木镶成图案的天花板上，金漆着一些大画家的名字，大吊灯凝重地微闪着。踏着厚厚的地毯走，木板地仍很轻地“咯吱”响。图书馆不很大，藏书却很丰富。画家、画派、时代、国家……都分得井井有条。多少个下午，便在那儿，翻看自己喜爱的画册，做一叠叠的笔记，直到关门的时候。
冬日的黄昏黑得很早，人出来时往往被灰扑扑的冷风扯着。旁边那条街道，有块专让美术学院学生展出作品的场地。附近满是大小画廊，常去溜达一会儿。有时去河边等公共汽车。在风中拉紧围巾，看罗浮宫岸然立着。虽然就在对岸，可是很远很远呢！
1974年
P002-004