近百岁国学大师季羡林最精华文字，一本书纵览其成长轨迹、非凡历程！

季老之子季承独家授权纪念版！

品味百年人生，收获智慧与幸福，倾听学术大师最有价值的人生感悟。

《季羡林百年散文精华》是季羡林先生首部跨越近百年的散文作品精华集，全景展现大师成长轨迹，还原中国近百年来社会风貌。收录季羡林人生中最具代表性的散文多篇，以时间为脉络，每十年为一辑，全景展现百年来大师的成长轨迹、非凡历程。

《季羡林百年散文精华》是季羡林先生首部跨越近百年的散文作品精华集，全景展现大师成长轨迹，还原中国近百年来社会风貌。收录季羡林人生中最具代表性的散文多篇，以时间为脉络，每十年为一辑，全景展现百年来大师的成长轨迹、非凡历程，给我们以无价的人生智慧，启迪我们解决生命中最重大的问题。

季羡林先生17岁就开始创作小说，并翻译文学作品，文学才华初露端倪。在清华大学读书期间，写作《年》《黄昏》《寂寞》《枸杞树》等赢得赞誉声一片；留学德国期间，写作《寻梦》《海棠花》等，真实再现了海外留学生活的乡思。《季羡林百年散文精华》还收录了季羡林先生多篇生活经历和回忆亲朋的文章如《红》《夜来香开花的时候》《忆章用》《赋得永久的悔》，尤其是《赋得永久的悔》饱含深情与血泪写出了对母亲的情深义重；《我的童年》《两个乞丐》等还能重现民国初年的底层风貌；《牛棚杂忆》是对文革历史的直录，具有重要的史料价值；《马缨花》《登黄山记》《老猫》等个人生活的散文化记录也很有情趣。

一辑 20岁以前作品

文明人的公理

医学士

二辑 21-30岁作品

枸杞树

黄昏

寂寞

年

母与子

红

夜来香开花的时候

去故国——欧游散记之一

听诗——欧游散记之一

寻梦

三辑 31-40岁作品

海棠花

Wala

忆章用

胭脂古井

纪念一位德国学者西克灵教授

送礼

四辑 41-50岁作品

到达印度

歌唱塔什干

研究学问的三个境界

忆日内瓦

塔什干的一个男孩子

一双长满老茧的手

五辑 51-60岁作品

香橼

春满燕园

马缨花

夹竹桃

师生之间

那提心吊胆的一年

访绍兴鲁迅故居

科纳克里的红豆

巴马科之夜

野火

六辑 67-70岁作品

天雨曼陀罗——记加尔各答

琼楼玉宇，高处不胜寒

春归燕园

爽朗的笑声

游天池

登黄山记

游唐大招提寺

富春江上

七辑 77-80岁作品

火车上观日出

黎明前的北京

我的童年

怀念西府海棠

为胡适说几句话

晨趣

忆念胡也频先生

八十述怀

《留德十年》节选

八辑 87-90岁作品

老猫

《牛棚杂忆》节选

园花寂寞红

幽径悲剧

两个乞丐

二月兰

忘

赋得永久的悔

我的妻子

三个小女孩

清塘荷韵

漫谈皇帝

论朋友

我和东坡词

对陈寅恪先生的一点新认识

知足知不足

我最喜爱的书

九辑 90岁以后作品

死的浮想

三进宫

《病榻杂记》小引

九十五岁初度

封笔问题

附录：季羡林年谱

寂寞像大毒蛇，盘住了我整个的心，我自己也奇怪：几天前喧腾的笑声现在还萦绕在耳际，我竟然给寂寞克服了吗？

但是，克服了，是真的，奇怪又有什么用呢？笑声虽然萦绕在耳际，早已恍如梦中的追忆了，我只有一颗心，空虚寂寞的心被安放在一个长方形的小屋里。我看四壁，四壁冰冷像石板，书架上一行行排列着的书，都像一行行的石块，床上棉被和大衣的折纹也都变成雕刻家手下的作品了。死寂，一切死寂，更死寂的却是我的心，——我到了庞贝(Pompeii)了么？不，我自己证明没有，隔了窗子，我还可以看见袅动的烟缕，虽然还在袅动，但是又是怎样的微弱呢？——我到了西敏斯大寺(Westminster Abbey)了么？我自己又证明没有，我看不到阴森的长廊，看不到诗人的墓圹，我只是被装在一个长方形的小屋里，四周圈着冰冷的石板似的墙壁，我究竟在什么地方呢？桌子上那两盆草的蔓长嫩绿的枝条，反射在镜子里的影子，我透过玻璃杯看到的淡淡的影子；反射在电镀过的小钟座上的影子，在平常总轻轻地笼罩上一层绿雾，不是很美丽有生气的吗？为什么也变成浮雕般的呆僵着不动呢？——一切完了，一切都给寂寞吞噬了，寂寞凝定在墙上挂的相片上，凝定在屋角的蜘蛛网上，凝定在镜子里我自己的影子上……

一切都真的给寂寞吞噬了吗？不，还有我自己，我试着抬一抬胳膊，还能抬得起，我摆了摆头，镜子里的影子也还随着动，我自己问：是谁把我放在这里的呢？是我自己，现在我才发现，就是自己，我能逃——

我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀！在平常我们跑着百米抢书的图书馆，不是很热闹的吗？现在为什么也这样冷清呢？我从这头看到那头，像看一个朦胧的残梦，淡黄的阳光从窗子里穿进来造成一条光的路，又射在光滑的桌面上，不耀眼，不辉腾，只是死死地贴在桌上，像——像什么呢？我不愿意说，像乡间黑漆棺材上贴的金边，寥寥的几个看书的，错落地散坐着，使我想到月明夜天空里的星星，但也都石像似的坐着，不响也不动，是人么？不是，我左右看全不像，像木乃伊？又不像，因为我闻不到木乃伊应该有的那种香味，像死尸？有点，但也不全像，——我看到他们僵坐的姿势了，我看到他们一个个的翻着的死白的眼了。我现在知道他们像什么，像鱼市里的死鱼，一堆堆地排列着，鼓着肚皮，翻着白眼，可怕！然而我能逃，然而寂寞又跟上了我，我向哪里逃呢？

到了世界的末日了吗？世界的末日，多可怕！以前我曾自己想象，自己是世界上最后的一个生物，因了这无谓的想象，我流过不知多少汗，但是现在却真教我尝到这个滋味了。天空倒挂着，像个盆，远处的西山，近处的楼台，都仿佛剪影似的贴在这灰白盆底上，小鸟缩着脖子站在土山上，不动，像博物院里的标本，流水在冰下低缓地唱着丧歌，天空里破絮似的云片，看来像一贴贴的膏药，糊在我这寂寞的心上，橘枝丫权着，看来像鱼刺，也刺着我这寂寞的心。

但是，我在身旁发现有人影在游动了，我知道，我自己不是世界上最后的生物，我在内心里浮起一丝笑意。但是(又是但是)却怪没等这笑意浮到脸上，我又看到我身旁的人也同样翻着死白的眼，像木乃伊？像僵尸？像鱼市上陈列的死鱼？谁耐心去管，战栗通过了我全身，我想逃，寂寞驱逐着我，我想逃，向哪里逃呢？——天哪！我不知道向哪里逃了。

夜来了，随了夜来的是更多的寂寞。当我从外面走回宿舍的时候，四周死一般沉寂，但总仿佛有寒率的脚步声绕在我四围，说声，其实哪里有什么声呢？只是我觉得有什么东西跟着我而已，倘若在白天，我一定说这是影子；倘若睡着了，我一定说这是梦，究竟是什么呢？我知道，这是寂寞，从远处我看到压在黑暗的夜气下面的宿舍，以前不是每个窗子都射出温热的软光来么？但是，变了，一切变了，大半的窗子都黑黑的，闭着寥寥的几个窗子，无力地进射出几条光线来，又都是怎样暗淡灰白呢？——不，这不是窗子里射出的灯光，这是墓地里的鬼火，这是魔窟里的发出的魔光，我是到了鬼影幢幢的世界里了，我自己也成了鬼影了。

我平卧在床上，让柔弱的灯光流在我的身上，让寂寞在我四周跳动，静听着远处传来的跫跫的足音，隐隐地，细细弱弱到听不清，听不见了，这声音从哪里传来的呢？是从辽远又辽远的国土里呀！是从寂寞的大沙漠里呀！但是，又像比辽远的国土更辽远；我的小屋是坟墓，这声音是从墓外过路人的脚下踞出来的呀！离这里多远呢？想象不出，也不能想象，望吧！是一片茫茫的白海流布在中间，海里是什么呢？是寂寞。

隔了窗子，外面是死寂的夜，从蒙翳的玻璃里看出去，不见灯光；不见一切东西的清晰的轮廓，只是黑暗，在黑暗里的迷离的树影，丫权着，刺着暗灰的天。在三个月前，这秃光的枯枝上，有过一串串的叶子，在萧瑟的秋风里打战，又罩上一层淡淡的黄雾。再往前，在五六个月以前吧，同样的这枯枝上织上一丛丛的茂密的绿，在雨里凝成浓翠，在毒阳下闪着金光。倘若再往前推，在春天里，这枯枝上嵌着一颗颗火星似的红花，远处看，晖耀着，像火焰。——但是，一转眼，溜到现在，现在怎样了呢？变了，全变了，只剩了秃光的枯枝，刺着天空，把小小的温热的生命力蕴蓄在这枯枝的中心，外面披上这层刚劲的皮，忍受着北风的狂吹，忍受着白雪的凝固，忍受着寂寞的来袭，同我一样。它也该同我一样切盼着春的来临，切盼着寂寞的退走吧。春什么时候会来呢？寂寞什么时候会走呢？这漫漫的长长的夜，这漫漫的更长的冬……P20-22

今年年初，大约是在临近春节的前十几天，我在父亲的病房里发现了一张便签，上面有一行潦草的字，左高右低，斜斜地展现在纸上。我仔细地看了看，那正是父亲的笔迹。可是要辨认出父亲写的是什么却很困难。看过几遍，可以断定，那显然是一篇文章的一个标题和开头的一句话。“一年将尽夜万里未归人”这是标题，接着写道：我已经忘记了，是在什么书中读到了这么两句诗的。下面便是空白了。我推测，这恐怕是父亲在想写点什么东西，而没能写完。没过几天，我又在病房里发现了另外一张便签，上面有一段文字，但笔迹却显然不是父亲的了。这段文字和格式如下：

一年将尽夜万里未归人

我已经忘记了，是在什么书中读到了这么两句诗的。作者当然更忘记了。这两句话看起来很平常，很简单。但是身临其境者，感受却完全不同。我流浪德国达十几年之久，每一年都有一个“一年将尽夜”。在那十年之内，我当然是一个“万里未归人”。每到一年将近夜的时候，想到自己的处境，总要哭上一场的。

中国古代诗人有一句有名的诗：每逢佳节倍思亲。

……

文字到这里就中断了，文章当然也没有完成。在便签的最上面写的日期是2009年1月23日，离春节只有三天。

稍加思索，我突然感悟：啊，这是父亲没有能够完成的一篇散文！

从那一行潦草倾斜的文字，可以看出，父亲曾是以多大的毅力，想用自己的笔来写自己的文章的。从那一段由别人替他记录的文字，可以看出他是多么希望继续写作，继续抒发他曾经多次写过的他的思乡之情。他在2007年出版的《病榻杂记》里，曾经向世人宣布过，他虽已经到了耄耋之年，但他是不能封笔的。他还要写，还要自己写。可是他的视力逐渐地减退以至不能辨认较小的字，那曾经写过上千万字的手也不太听使唤了。用钢笔写字的时候，虽然戴上倍数很大的眼镜，但仍然不能看清笔画，更难以掌握书写的方向。他当然不服输，仍然决心自己去写，但那一行歪斜模糊的字迹彻底打破了他的雄心壮志，严酷的事实逼迫他不得不放下笔。之后，他一定经过非常苦恼的过程，才决定去求助于别人。可是，有了别人的帮助，为什么竟然连一篇文章都没有能够完成呢？这当中一定另有使他不得不放弃的原因，而这种原因除了痛苦之外不会有什么别的东西的。

那时，父亲已经在口述历史，就是他讲述，别人记录。这种做法，对于父亲来说，肯定也是无奈之举，自然是口服心不服的。但是由于那是一项巨大的工程，他只好接受那种方式。可是，对于过去曾经得心应手的短篇散文来说，他无论如何舍不得或者说不习惯由别人执笔来替他写。有了思绪，顺手写来，情思翻腾，手下的笔也随之龙飞凤舞，一篇好文章瞬时可成，多么惬意！现在，他说一句，别人记一句，思绪时断时续，写字的笔操在别人手里，这种写作的方式对父亲来说真是一种痛苦。他很想恢复往日的做法，动手去自己写作，于是就有了上述的尝试，就有了上述的文字，也就有了上述的失败和挫折。对于一个终生舞文弄墨的老人，这是多么大的打击，多么大的痛苦。于是，他宁愿不出文章，也不愿意去受这种痛苦的折磨。他放弃了写的愿望。

父亲不服老，是他在进入高龄时的心态。这种心态，使我肃然起敬，使我心灵震撼，使我产生极大的同情，也使我陷入极大的悲哀。面对这种情形，作儿子的我能做些什么事情来帮助父亲摆脱这种绝境呢？要知道这等于使一个人绝处逢生啊。

有一天，父亲告诉我，他还有几篇文章要写，于是我趁机向他提出，由他来口述我来记录，把它们完成。可是父亲犹豫了很久以后说：“再说吧。”我没有敢坚持。我觉得父亲一定是希望有一天他精神好一点的时候。自己动手来写，因为他相信，过了那一段烦人的时间，自己的精神一定会好起来。可是，他的愿望终归没能实现，上述的几行字竟成了他最后的散文，而心里打算写的那几篇文字，也成了泡影，虽然我知道至少有一篇的题目是《泉城忆旧》。

父亲从1933年开始写散文，一直写到2008年，七十五年间，他写了几百篇散文，可是最后的这篇散文竟要求助于别人，尚且不能完成，对于父亲这太残酷了。

2010年7月