《小偷回忆录(修订版)》采访、写作的初衷是,作家陈歆耕想对越来越高发的小偷犯罪现象,做一个深度调查;同时,也想展现一位反扒“神警”的那些曲折传奇的反扒故事。
数十个小偷的口述实录,既真实反映了他们从普通人堕落为扒窃分子的思想、心理演变轨迹,同时也折射出社会道德情境、风气存在的种种困扰;反扒“神警”胡雪林从事反扒20年,抓获小偷5000多个的传奇故事,读来令人荡气回肠、欲罢不能;作家对扒窃犯罪现象的深度思索,则将作品对人性异变的考察、犯罪心理的分析、道德灵魂沉沦的拷问,推向一个新的高度,以近距离审视现实的残酷真实,使我们震惊、震撼,促我们反思、警醒!
日益猖獗的扒窃犯罪现象,困扰着当代社会。如病毒般具有超常复制能力的小偷群体,侵害着社会的肌体和大众的生命财产。
作家陈歆耕敏锐地觉察到这一现象,并试图通过深度调查和思考,解剖现象背后的深层次原因。《小偷回忆录(修订版)》是一部将新闻性、真实性、文学性高度融合的优秀长篇报告文学。
《小偷回忆录(修订版)》收录数十个小偷的口述实录,既真实反映了他们从普通人堕落为扒窃分子的思想、心理演变轨迹,同时也折射出社会道德情境、风气存在的种种困扰;反扒“神警”胡雪林从事反扒20年,抓获小偷5000多个的传奇故事,读来令人荡气回肠、欲罢不能;作家对扒窃犯罪现象的深度思索,则将作品对人性异变的考察、犯罪心理的分析、道德灵魂沉沦的拷问,推向一个新的高度,以近距离审视现实的残酷真实,使我们震惊、震撼,促我们反思、警醒!
(本文采写得到广东省千禾社区公益基金会“报告文学现场采访援助计划”的支持)
我是河南洛阳人。爸爸在煤矿工作,是采煤的小队长,工作很累,很辛苦,挣钱也很少。妈妈是农村妇女,身体总有病。爸爸妈妈关系不好,妈妈爱唠叨。爸爸劳累一天回来,一听到妈妈唠叨心里就冒火。因此两个经常吵架。
我小学时成绩还算好,到了初中成绩就往下掉。读书感到很吃力。2008年参加高考,我离大专的录取分数线差12分落榜。我也没有心思再续读。我叔叔是职业学校的校办主任,关系多,就把我介绍到苏州的达方电子工厂打工。工厂老板是谁不清楚。我到厂里试用了三个月后,厂里跟我签了正式用工合同。厂里包吃住,基本工资再加加班费,每个月可以拿到一千七八百块,高时可以拿到两千左右。在这个厂做了近一年,2009年7月,我辞职离开了工厂。辞职的原因是我觉得有一件事,厂里处理不公。我有个同乡朋友过生日,我请假一天陪她玩。就在这天中午,工厂突然通知要加班,我没有回工厂,因为我写请假条给了部门主管。第二天回到工厂上班才知道,就在我请假的这一天中产品质量出问题了。我的工作是负责质量检测,所有的产品都要从我这个环节过。厂里处罚我,要扣我半个月的工资。我找部门主管论理,我说我请过假,为什么要把责任算到我的头上?部门主管否认我请过假。我有口难辩。一气之下,就不到工厂上班。
我去了一家酒店当服务员。每月基本工资加酒水的开瓶费,只有1000块左右。做了几个月,我就不做了,想去娱乐行业。看到一家养身池会所招聘,我就去应聘。经理说可以马上来上班。第二天上午我就去上班,负责前台收银。在这里薪酬待遇也不高,中午管饭,住要自己租房。我和另一个女孩合租一间房,每月房租300多块,两人分摊。跟我住一起的女孩也姓汪,我的事情就跟她有关。干了两个月后,店里发给我2000块钱。我带着工钱和小汪一起逛街,遇到五六个同样是老家来打工的朋友。大家就起哄说一起吃饭喝酒,我们吃饭不是到饭店,而是到一家小旅馆开了一问房,买来酒菜在房间里吃。朋友里有男有女。大家在房间里就是吃喝笑闹,没有做别的事。到中午时,跟我一起的小汪说她到银行去把刚发的工资存到卡里,我把身边2000块钱也交给她,让她帮我代存到她的卡里。我怕现金放在身边不安全。
吃完饭我回到出租屋,房间里没有人。小汪也不在。但她的拎包在。我打开她的包,找到了她的银行卡,就到外面的取款机上取钱。我俩的关系好,银行卡的密码相互都知道。我查出卡上一共有7000块,我先取出2000块钱。然后又把其余的5000块钱也全部取出来。(我问她,你取出属于自己的2000块,为何要把她的钱也取出来?)我心里纳闷,她说她的卡里只有2000块钱,为什么会有5000块?她骗我。我一生气,就把她的钱也一起取了。(她的回答让我感到很蹊跷,朋友卡上钱多钱少跟她有什么关系?据此有什么理由取朋友的钱?她把朋友钱取出来干什么?想据为己有?也无法解释,因为她取出钱后并没有很快逃走,离开朋友的打算,也没有把女友的钱转存到自己的银行卡上。)
取完钱,我打电话给小汪,她说她在派出所报案。我让她回来。她回来了,我把银行卡给她,说我把钱取了,但没有说把她的钱也取了。(她为何不说明白,把对方的钱也取了?两个人的行为都让人不可思议,如果不是真实的采访记录,没有人相信这是真人真事。她的女友报案的行为也同样令人不可思议。她的银行卡丢了,为何不首先问问同室女友,看是否是她拿了?因为她们之间一直视同小姐妹。另外,即使银行卡丢失了,除了同室女友,没有人知道卡的密码,到银行挂失就行了,根本不用担心卡内的钱丢失。但她莫名其妙地选择了到派出所报案。)她用手机打电话查询了银行卡里存款的余额,发现卡里没有钱了,也没有问我谁取了她的钱。
一会儿警察打电话给那个女孩,让她和我一起到派出所去。我们两个到了派出所后,就被警察分开进行讯问笔录。警察问我:“你今天做了什么不对的事,清楚吧?”
我说:“我没做什么不对的事……”
警察说:“你未经人家同意,取了人家的钱。把过程说清楚吧!”
于是我就把取钱的事原原本本说了。警察的讯问在我这儿没有碰到一点障碍,他问什么,我就如实回答什么。笔录一会儿就做完了。警察要把我送到看守所去。女友问警察这件事能否私了?警察说,你已经报案了,没法私了。我问警察,我什么时候能够回去?警察说,大概十天八天吧。没有想到过了几天我被正式逮捕,3个月后在苏州法庭被判了一年刑。被逮捕后,女友给我送了衣服,还给了我500块钱。在开庭审判时,她递交了谅解书。但还是给我判了一年。我以为十天八天就能出去,没有想到会判这么长时间。P14-16
本书2012年1月由作家出版社出版第一版,为何要在一年半后出一个修订版呢?在这里,我作一个简略的说明:
本书采访、写作的初衷是,我想对越来越高发的小偷犯罪现象,做一个深度调查;同时,我也想展现一位反扒“神警”的那些曲折传奇的反扒故事。在完成采访消化材料时,我遇到了如何结构布局的难题。最初,我曾在“引言”后的一章中,将“小偷口述实录”与反扒故事穿插表述,试图让读者在阅读时不断变换视角,起到张弛有致的效果,但朋友在看到初稿后第一感觉是显得凌乱。于是,我改变初稿结构,将反扒故事归拢集中为第一章,将“小偷口述实录”归拢集中为另一章,最后一章则对小偷犯罪现象原因,根据前述事实进行综合分析探讨。这就是初版的基本结构模式。
该书出版后虽然反应良好,曾被《新民晚报》、《扬子晚报》、《羊城晚报》、天津人民广播电台等数十家媒体连载、连播,并获公安部第十一届“金盾文学奖”,但在听取多方意见后,发现仍存在明显的缺陷:
一是书名用《猫鼠博弈》,很容易让人联想到商战或其他领域的争斗、角逐,不能鲜明地凸显该书的主旨和特色,因此现在更名为《小偷回忆录》;
其二,初版结构,在“引言”后即进入描述反扒故事,可读性是强了,但造成与主旨游离和文气断裂之感。笔者通过这部书,着重要揭示的是小偷犯罪现象的个体自身和社会“情境”的原因。因此在修订时,将“小偷口述实录”整体移到前面做“第一章”,然后再叙述反扒故事。而反扒故事中,同时也包含了许多小偷犯罪的形态特征的信息,可视为对第一章的补充。这样相比初版结构,文气就贯通了;
其三,初版“序二”为犯罪心理学博士廖建清女士的文章《非常态生存》。该文运用犯罪心理学理论,对作者调查到的犯罪案例,进行了非常专业而精到的解析,是对作者调查分析的重要提升和补充。但因该文专业程度高,用来做序言会给普通读者造成阅读“障碍”,也影响了该文释放深度解读的效能。这次修订时,我将该文“附录”在正文后,作为本书内容的延伸,相信会产生更好的阅读效果。其他文字修订还有多处,不再一一赘述。
感谢本书初版时,作家出版社责编安然和时任社长的何建明、中国报告文学学会常务副会长李炳银等先生给予的支持和付出的辛劳;感谢复旦大学出版社贺圣遂社长慨然提供印行“修订版”的机会,以及在修订版出版过程中给予多方面的帮助。欢迎读者和文友们继续对本书评头论足,有机会时作者再继续“修订”。
陈歆耕
2013年5月18日
这部报告文学从2009年着手采访,到2011年6月底脱稿,前后历时近三年。一部10多万字的报告文学,居然耗时这么久,并不说明我写作态度多么严谨、认真,只能说明我的工作效率极低。如果采访和写作顺利,如此长度的作品,集中三四个月是可以完成的。不过表面看时间跨度为三年,实际用在采访写作中的时间并不多。因为我的采访写作全是在工作之余见缝插针完成的。
在写完这部报告文学后,我萌生了从此“金盆洗手”,不再从事这类文体写作的念头。其原因是苦不堪言。其艰苦主要体现为采访而非写作。我常说报告文学是体力活儿,毕竟年过半百的人了,透支的体力常常提醒我:为了健康,你已经不适合从事这类不靠灵性悟性智慧而主要靠拼体力的写作了。记得还是30多岁时,为了完成那部反映苏区肃反运动的非虚构历史作品的写作,因数次到老区走访当年的亲历者,累得大年三十夜突然发病,症状为腹痛和放射性呕吐。到医院一检查,是急性阑尾炎发作,大年初一躺在医院手术室里割阑尾。幸好仅仅是割阑尾。
这本书写作难度最大的是对小偷的调查性采访。虽然镇江市公安局为我的采访提供了便利,但获取素材的难度还是超过了我的想象。采访前我设计了详细的采访提纲,但与小偷的谈话沟通比普通采访要困难得多。其根本原因在采访对象对自己有一种本能的保护心理。这与采访一位先进人物完全不同。有几人愿意轻易地将自己不光彩的过往丑事,毫无保留地透露给一个陌生人?为更多地获得他们的配合,我如同一位心理学家,要对采访对象做许多采访本身以外的心理疏导工作。因此调查材料是一点一点地抠出来的,故意东拉西扯地绕弯子“绕”出来的。如果读者能够清楚了这种采访调查的难度,或许对“小偷口述实录”部分不够细致生动有所理解。
感谢镇江市公安局和镇江市文联对采访调查给予的热情帮助!感谢胡雪林先生对采访提供的便利!感谢著名报告文学评论家李炳银先生,对这一选题的社会意义给予的热情肯定,并欣然为本书撰写序言!感谢犯罪心理学博士廖建清女士在序言中,从专业角度对本书所做的深度解读。感谢作家出版社何建明社长、责任编辑安然在本书出版过程中给予的热情帮助!还要感谢广东千禾社区公益基金会“报告文学现场采访援助计划”对本项目采写所提供的支持!
2011年6月30日