深宅寒
【爱玲说】照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。
张家的老宅在张爱玲的心里仿佛南方的梅雨季节生发出来的绿色青苔。家里是世道的没落，母亲出走，父亲依旧颓废。似乎，这天，没人能改变。此时，小小的爱玲，刚刚不过十来岁。虽然说上帝要成就一个天才，就会使其从小历尽磨难，可是为何一切都来得这么早呢？
张爱玲，也喜欢热闹，也喜欢积极，也喜欢温暖，也渴望父母的宠爱……可是，这一切，对于她来说太过奢侈了！
所有的画面像一幅幅旧照片，在张爱玲的内心深处刻尽了人情冷暖。她想哭，可是已经没有了眼泪。生性倔强，当真如此？
张爱玲，似乎在妥协，似乎在挣扎，似乎在奋斗。只有自己那颗明媚无比的心可以看到一丝丝光亮。自己对自己说，我可以冲破这一切。
张爱玲自从上了中学之后，很少回家了。仅仅是偶尔，她会回到亲爱的姑姑家里。姑姑张茂渊也是为人清冷，但毕竟是亲哥哥的女儿，况且对黄素琼这位思想先进的嫂子还是抱有几分敬意。一个清凉的夏夜，在姑姑家的小阳台上，姑姑把张爱玲父亲又要结婚的消息告诉了她。张爱玲面无表情，可是心猛地抽紧了。此时，凄凉——惶恐一！
张爱玲很小就喜欢看小说，小说里面又有那么多有关继母是怎么虐待小孩的。那时候只是抱着很深的同情心。她千想万想，没想到这种命运竟然会在自己身上兑现。小小的爱玲无力而茫然地靠在阳台的栏杆上，下面是繁华大上海的夜，璀璨得像是白昼。爱玲此时的心里只有一个迫切的愿望：我要想尽一切办法，让她死！让她死！我要让她死！
站在车水马龙的旧上海街道上，张爱玲似乎已经看见自己之后的命运……恐惧、挣扎、徘徊、绝望，谁会想到一个小孩子的胆战心惊？然而，该发生的事情终究还是要发生的。继母在1934年，踏进了张家的大门。她也算是和父亲家世相当，背景类似。
继母是前北洋政府总理孙宝琦的女儿。这位“大家闺秀”，说来还真的挺惭愧的，没有传说中的温婉贤淑，倒是真真独有人们想象当中所有继母具有的阴险毒辣。据说，孙宝琦在北洋政府里“官声”不是很好。他生有8男16女，妻子儿女全都染上了“阿芙蓉癖”。张爱玲的继母和当时的名媛陆小曼是闺蜜，都是吞云吐雾的芙蓉仙子。婚后，继母的床头挂着陆小曼的油画——瓶花。
不知道是出于对继母的厌恶还是另有其他原因，张爱玲从小对这位社交场合的名媛——陆小曼，便没有好感。
父亲再婚之后，张爱玲一家就搬回到麦根路别墅里去了。这是张爱玲的出生地，是一所民初式的老洋房，本来也就是张家的产业。
张爱玲很少回家，见到继母，仅仅是寒暄而已，偶尔也只是一两句家常话。没有母女的温馨，对于张爱玲来说，这是多么尴尬而生分的境地。她痛恨这种异常冷漠的母女关系。然而，又有什么办法呢？这个世界上，最难填平的不是千沟万壑，而是心与心的间隙。是的，张爱玲是不喜欢待在家里的。她说：“房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那阳光里昏睡……”
就这样，张爱玲穿着继母给的衣物，在圣玛利亚学校学习着，在冰冷的家里生活着。
这女子，从小时候起，心已经备受摧残。只是，这伤疤，没有一个人看得见。只有这敏感、聪慧的女孩在暗地里伤口流脓、生疮，到模糊不堪……清冷，清冷，孤独，孤独。一棵自生自长的清凉之花，在黄昏的老宅子里，“摇曳生姿”！
P35-38
在一个春意盎然的午后，我对着张爱玲一张清秀的黑白图片，写下了关于她的字句。这纷扰杂乱的呛人红尘，却让人因看着她的面容，品着她的文章，回归到最彻底的平和。原来有一种岁月叫慈悲，因为它懂得，在这寥廓的人间剧场，一个人要从开场走到落幕，是多么不易。所以它如此宽厚，让尝尽烟火的我们，依旧拥有一颗梨花似雪的心。
一个人能绽放怎样的华彩？一双手能谱出怎样动人的诗篇？一段过往又能牵绊多少人的心结？放眼望去，上海伫立依旧，佳人已不复在；曾经锣鼓喧天的倾城故事还在流传，讲故事的人却已经换了又换。
这个永远无缘会面的女子，又从远年的巷陌，款款走了出来。她着一袭素锦旗袍，穿越民国烟雨，走过季节轮回，透过四月葱郁的树冠，隐约可见当时的阳光，在一缕缕舞动的清风之间，凝聚起关于当时最美的尘缘。
张爱玲无疑是漂亮的女子，她深爱的男子胡兰成就这样描述过：“她觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目，而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说里读到，而以想象使之美化的一位公主，或者仅仅是丫环的一个俏丽的动作，有如她之为‘借红灯’这美丽的字眼所感动，以至于愿使自己变成就是这个美丽的字眼那样。”一个有一定的审美水准且恃才傲物的男子能这样评论一个女作家，显然是发自肺腑。
张爱玲也是高傲的女子。人都说恃才傲物，何况张爱玲这样的大才大美。但凡了解张爱玲的人，无不被她的那张30度往上扬起的高贵的凌厉的头颅所震撼。那是一种怎样的桀骜不驯？一种怎样的看尽世事？然而，真正读懂的人却心疼……高傲是因为内心有着过往的悲凉！就像玫瑰，表面赤艳，却独自黯然。她比烟花寂寞。
张爱玲当然算得上才华横溢的女子了。单单一句：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”便毫无保留，赤裸裸地道出了多少年后，生活在各个城市众女子的哀愁。一个字不多，一个字不少。这样的比喻不得不说犀利而恰当。
张爱玲真是痴情的典范。一个“守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你；它饿了，来叫你；它痒了，来摩你；它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你！”不得不唏嘘，我们不过都是寂寞惯了的可怜人。然而，张爱玲始终是高傲的，即使被插足，也流着眼泪扬着高傲的头颅“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间的考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”想想算了，就这样吧。可是，感情真的是能抽身就抽身的吗？爱到后来，只剩疼惜。
也罢！十年间，弹指一挥。所有的人或事都会随风变化，有的人离开了我们，有的事儿灰飞烟灭。所谓的爱恨情仇，如果能经得住时间的蹉跎，那么就当是传奇。曾经年少，爱过的男子，十年之间或许成了白发苍苍的老人。再十年，或许已经化为尘埃。爱还在，恨不有！
真是这样的。
浮花浪蕊，五四遗事，一经提来多少恨。
误入连环套，古今无数痴怨女。
燎一壶、沉香屑，却闻茉莉香。
绣鸾付与鸿鸾禧，一生只候半生缘。
只一桩、戒色。
琉璃作瓦，金锁曾记，聚少离多年青时。
且品桂花蒸，人生几何倾城恋。
撷几枝、郁金香，但见花凋色。
心经读罢燃红烛，红烛泪下小团圆。
吟几段、留情。
不贪恋，不迷惘，不怨恨，就算这生命不算太长，她却已经历尽了红尘的繁华萧条，尝遍了人生的酸甜苦辣。或许她并非离开，也不愿意离开。
《因为有爱才会期待：重遇谜一样的张爱玲》由笑以苛编著。
有人说她是小资的创始人，有人说她是民国时代的临水照花人，还有人说她是文坛的一朵奇葩，人性的洞察者。是的，她的一生充满了传奇，就像她笔下的文字，精彩、孤寂和低郁。她，就是花开花落、芳香隽永的张爱玲。《因为有爱才会期待：重遇谜一样的张爱玲》笔触清丽，以张爱玲的人生轨迹为线索，采用夹叙夹议的方式为读者展现了张爱玲极富传奇的一生。
一位“80后”爱玲迷与你一起见识张爱玲的绚烂与辛酸。翻开本书，你将闯入张爱玲尘封了几十年的唯美内心世界。
有人说她是小资的创始人，有人说她是民国世界的临水照花人，还有人说她是文坛的一朵奇葩，人性的洞察者。是的，她的一生充满了传奇，就像她笔下的书，精彩、孤寂和低郁。她，就是花开花落、芳香隽永的张爱玲。笑以苛编著的《因为有爱才会期待：重遇谜一样的张爱玲》以散文形式，文笔委婉，资料丰富，以张爱玲的人生轨迹为线索，采用夹叙夹议的方式为读者展示了张爱玲极富传奇的一生，具有极强的可读性。
