一、谁心里没点乱七八糟的爱呢？
——2005年6月15日路小言的MSN签名
武汉。夏天酷热的时候我到一家出版社实习，见到了仰慕已久的路小言。
路小言这个名字，我多次在各大报刊上看到，从细腻的文章和中性的笔名里我一直分辨不出他的性别，直到社长把我领到他的座位前笑着介绍，路小言，某杂志编辑，青年作家。暂时被我们借来一段时间。
我绝对没想到在这里会碰到他，只闻其名其文未见其人的他。站在他的格子间前，我的心在打鼓，手心里全是汗，头也不敢抬，连呼吸都变得急促起来，直到我被安排到他身后的座位上，我才敢偷偷打量他，只是，一个上午看到的只是他的后脑勺。路小言并没有我想象中的那么帅，他头发很长，就如同学校里那些搞艺术的学生，白白胖胖的，看样子比我大不了几岁，相貌平平的他竟然能写出那么多风花雪月的故事，他细腻的笔触让我常常深陷其中而不能自拔。但当爱情的始作俑者坐在面前时，我又怎么会无动于衷呢？
第二天，我加了他的MSN。通过后就开始研究他上面填的资料，从头像年龄生肖个人说明到星座血型外加个性签名，我一点点地琢磨，一边琢磨一边还不时地对照自己的情况，我觉得我有一点花痴了，而他只是狠狠地抽烟，默默地看稿，他一定想象不到一个情窦初开的女孩默默地沉浸在与他的幸福中吧，而这种幸福不与人言，只能暗自妖娆开放。
那天，我看到了路小言的MSN签名：谁心里没点乱七八糟的爱呢？我的脸突然红了，是我的行为失态了？还是他敏锐地感知到了什么？或者，也许，他也在进行着一场如我一样的暗恋吧？
总之，2005年6月15日，我如此接近地嗅到了路小言衣服上的肥皂味和头发上的洗发水味，肥皂是雕牌的，而洗发水应该是飘柔的，那种含有水果精华的，闻闻自己头上，应该是同一种味道吧。 那段时间我笑得很开心，至此我明白了，人为什么非要等成了花痴，才肯笑得无边无际。
二、一条人其实不孤单，想一条人才会很孤单。
——2005年7月22日路小言的MSN签名
来出版社一个多月了，和路小言的交谈不多，早上上班偶尔在楼下碰到也仅仅是点一下头，他是一个不爱说话的人，有时说话紧张就显得有些口吃，脸红红的甚至有些腼腆。但我就是喜欢他的样子，我想也只有这样纯情的人才能写出那么美妙的文字和情感了。
他的沉默与内敛，让我看不出他的心情，所以我一直期待他更换MSN签名，想从那短小的字里行间窥探出一丝端倪，但他好像了解我的心思似的，我每次刷新他的号码，都是先前的那句。
那天，他接到一个电话，我能从他的话语里听出他的欣喜，他一直在点头说好，我想他的脸上应该是笑着的吧。电打话完了后，我就看到他一副坐卧不安的样子，原本干净的办公桌被他擦得一尘不染，还有书，一本本地抚平、码正。临近中午，他下去了，从3楼的窗户往下看，我能看到楼下的女孩，留着精短的头发，笑起来前仰后合的样子。而他就如小学生一样跟在后面，我能从他的举动里看到他的爱慕和激动，那是一种手足无措的行为。
第二天，他的签名换了：一条人其实不孤单，想一条人才会很孤单。
我第一次知道人可以用条来形容，我伸着脖子问他是不是用词不当，他红着脸告诉我，条更能形象地表现一个人的孤单和形影相吊。我明白了，他的孤单侧重于想，而我则成了名副其实的一条，并且是放在他面前的一条，摆设而已。
三、有时候，爱情就像等公车，想来的总也不来。
——2005年9月13日路小言的MSN签名
出版社的工作是乏味的，面对如山的稿子，还有一张张老气横秋的脸，这里只有路小言和我算是年轻人……
P2-4