乱世之中，他建下一座围城，也为自己圈下一方净土。有人说他不食烟火，其实他始终在用最纯粹的关怀，烹煮着赤诚文字，煎熬着一颗红心。他是世界唯一的钱钟书。世事几经变更，人们开始崇拜他的姓，却不再钟情他的名。但假如可以，我愿意在血管中流淌几滴他的血，只求瞳孔深处能够复制出几分他的从容和洞明。

《人生边上心城内外(钱钟书的围城人生)》以我国著名作家、学者钱钟书的传奇人生立传，从温馨童年、青年求学、甜蜜爱情、墨海乘舟、教书育人、著书立说到末路往事，展现了这个打通东西文化的幽默大师那宏大渊博的思想和宽厚耿直的心性，让读者在平实质朴的描述中走近他、了解他。本书由田梦著。

钱钟书是中国二十世纪的大文学家，他从小接受传统文化教育，中学时擅长中文、英文。大学时期，他刻苦学习，广泛接触世界各国的文化学术成果。成年后，他遇见爱情，经历艰难，修成正果，继而留学深造走向世界。回国后与妻子相濡以沫，患难而来，坚持文学创作。他深入研读中国的史学、哲学、文学经典，同时不曾间断过对西方新旧文学、哲学、心理学等的阅览和研究，著有多部享有声誉的学术著作。有千古名篇《管锥编》，他的散文和小说也很出色，特别是长篇小说《围城》，其文才横溢，妙喻连篇。推崇者甚至冠以“钱学”。《人生边上心城内外(钱钟书的围城人生)》将带你走进一代文学巨匠钱钟书的人生沉浮。

《人生边上心城内外(钱钟书的围城人生)》展现了这个打通东西文化的幽默大师那宏大渊博的思想和宽厚耿直的心性，让读者在平实质朴的描述中走近他、了解他。本书由田梦著。

第一章 时光揭开薄如蝉翼的眼皮

1.岁月镜像

2.少年温暖的脸

3.青春之双重印象

4.多少年后，你将拥有父亲的背影

第二章 清华那些小事

1.不一样的开篇

2.生长力量

3.指尖滑过清脆的书页

4.年华恣意绽放

第三章 阳光和青草的味道

1.你的美好，与谁相关

2.一怀翰墨

3.泛黄照片里的旧事

4.邂逅一段流年

第四章 有没有这样一个世界

1.一只蝴蝶吻过心尖

2.让我如何，不起波纹

3.脚在异乡路上

4.生活的滋味

第五章 阳光下，梦想跳着华尔兹

1.墨海乘舟

2.可以仰望的角落

3.因为有光，才折射出了影子

4.飘吧，浮萍

第六章 邂逅蓝田小镇

1.到湘西去

2.共饮半盏秋色

3.为了重返的告别

4.战争！战争

第七章 与魔鬼对峙的眼光

1.刺进肺里的艰辛

2.每个人的心中都有一座围城

3.幽默大师

4.太阳依旧升起

第八章 命运划破了谁的脸

1.被风吹邹的生活

2.穿过历史的永恒

3.峥嵘微露

4.沙漠不荒凉

第九章 雨停了就歌唱

1.白云和蓝天都是新的

2.曾经足迹踏遍

3.托起旭日的手

4.赤子的血依旧新鲜

第十章 末路上的温暖往事

1.他们仨

2.死神穿堂而过

3.许你来生

4.韶音若逝

后记

艳阳凉风，山川景秀，太湖水轻轻拍打岸边，眼前碧波无尽。这样的水土，会养育怎样的血肉之躯，培育怎样的文化，令人寻味。在这神秘的三角洲腹地里，它被称作闪亮的珍珠，土地肥沃，人情柔美。

它是无锡，这里有很多故事。

从地理位置上看来，无锡无疑具备优良的地缘优势。它的南面是太湖，西边跟常州相邻，北边是浩浩荡荡的长江，东临风景名区苏州，中间流淌着古老的运河。来来往往的船只也喜欢这个地方，经常在此处停留，因而无锡的交通十分方便。有人用“人杰地灵”四个字来形容无锡，有人却说这里地灵方才人杰。

从古至今，一大批堪称中国文明脊梁的人物都出自无锡。比如唐代大诗人李绅，宋代的抗金领袖李纲，写出“红杏枝头春意闹”的蒋捷。再往前，甚至可以推到上古时期。据说，殷商时期，泰伯因为不被父亲喜欢，带着自己的弟弟跑到无锡，经历了一系列的曲折纠纷，最终将先进的文化带到这里。经过长时间的发展，无锡地区成为吴国文化的滥觞。这么说来，整个南方的文化怕是都跟无锡有着些微的关联呢。

有句话说得好，有动才有变，有变才能活。在这个南北文明、古今文明的交汇地带，灵秀之气几乎是呈井喷之势。而从中蕴育出的惊世之龙，则非钱钟书莫属了。钱钟书，字默存，是20世纪中国文学的扛鼎人物。他学贯中西，著作等身，若干年后，成为这个城市的文化标签，被文人墨客奉为圭臬。

小时候的钱钟书憨气十足，但心中却有着自己的想法，经过家学的熏陶，对于自己家族的历史早就产生了十分浓厚的兴趣。那是在他六七岁的时候，一天，他趁着父亲高兴，便问关于钱家祖上以及流传的事情。

钱基博非常高兴自己的孩子有这个意识，他于是很自豪地昂起脑袋，眯缝起眼睛说道：“我们家族的历史，说起来长喽！自上古时期便有祖辈在这里扎根繁衍，当然了，开始的时候是比较分散的，到了汉代，人数开始变多，到了非常繁盛的时代，尽管此后有战乱，但我们这地方在当时还是比较安静的。”

“为什么安静？”

“因为吴国地盘战场不多。”钱钟书早就从自己叔父那里知道了很多关于三国的事情，这一下立马联想起来，原来是这样！

钱基博见钱钟书心领神会，心中赞许，他接着说道：“到了五代十国，钱氏就开始在江苏一带传承，那可是我们的祖宗啊。五代十国，记住了吗？就是唐朝后面的朝代，就是唐太宗、唐玄宗的那一朝代。”

钱钟书知道唐代，因为他当时非常喜欢听一些关于唐代的英雄故事，父亲这么一联系，他的记忆就连贯了。他想起了李元霸的大锤，他又觉得李元霸死得冤枉，不由得像个大人似的长叹了口气。钱基博也没理会。

“五代十国之后便是宋代……”说到这里，钱基博低下头看看儿子。钱钟书瞪着眼睛，痴痴仰着脸。钱基博这才继续讲下去，知子莫若父，如果碰上不懂的事情，儿子总是神情迷离。看此时的样子，他对宋代的背景早已有了了解。

“到了元代和明代，乃至清代，我们的家人都取得了非常好的声名，他们中的很多人都是四方有名的文客。”

钱基博正要仔仔细细地讲说一番，忽然下人报有客人到。钱博基赶紧撇下儿子去堂屋迎接客人，钱钟书仍旧思考着父亲说的话，他掰着手指头从头开始算，自己的祖系已经好几千年了。历史的厚重感让钱钟书的心里油然生出一种神圣感，而那种追溯往昔的朦胧与多种解读性特征，也开始在钱钟书幼小的心灵中生成。

每一个伟大人物的成长都与小时候的教育分不开。钱钟书的父亲身为一个渊博的学者，总是给他灌输一些具有启发性的知识，所以钱钟书尽管外在稍微有点拙，但内心是秀美的。杨绛曾经在回忆自己跟钱钟书初次见面时，说他“蔚然而深秀”，可见气质由内而外，是熏陶出来的，腹有诗书气自华。

就是这次追溯，让钱钟书产生了最基本的家族意识。在他的眼中，家族原来不仅仅是一个历史范畴，它是永恒的。

钱钟书的眼里全部是精彩纷呈的世界，而这个世界不是由表及里，而是由内而外的。在他一周岁的时候，家里人让他“抓周”，钱钟书趴着，四处摸索，拿起一把梳子，闻了闻放下，拿起一串佛珠，又放下了。他仔仔细细地看着铺开的一堆东西，像是一个小孩寻找亲热的伙伴。

终于，钱钟书爬到一本书前的时候，不动了。钱父大为高兴，这可真是“钟情于书”啊。在读书世家，这无疑是最让家长欣慰的选择了。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟，在书中，才能酝酿一个人的健全人格。钱基博之所以高兴，正是因为他认识到了最后的一点。

然后，岁月被一页页无情地翻过，在芳华面前，没有人能够躲过凋谢，也没有人能够拒绝成长。堂前的花，开了又落下了，好像在演习生命的足迹。如果有什么东西能让人肃然起敬的话，那想必应该是门前的梧桐。它总是那么笔直，那么认真地站立着，好像永远不知道什么是岁月的变迁。它的叶子也会黄，它的身上也会有一群一群的鸟来停留，可这永远影响不了什么，钱钟书是喜欢这种精神的。P2-6

反刍时光，倒带历史，上世纪三四十年代的黑白镜像中，熙熙攘攘的人群在城里城外进进出出，或在城边挣扎徘徊。画面里，城里城外，都盛产迷失的表情。

几十年过去了，进出的人们更换着新鲜的眉眼，但保持着不变的姿势和神情。围城仍是那座围城，只是我们没有了世界唯一的钱钟书。

中国的博大土地上，生长着各式的精英，但是却不知要等多少个百年，才能结出钱钟书一样的果实。有人曾经说过，不论头脑，不论素养，不论胸怀，钱钟书都是人中之龙，此论确然。

他的笔，经常青睐人性的恶之花。可他怀揣的，是远见，是洞察，也是悲悯。只是常常世人看不穿，他将赤子的狂妄，沉淀到了灵魂的最深处。

不同于鲁迅的残酷匕首，钱钟书擅长让子弹多飞一会儿，等人们的瞳孔扩散，他再抛出一串精巧的讽刺，像是瞬间钻入皮肉的暗器，顺着奔流的血液，直扑心脏。不求见血封喉，却可使人痛彻心扉。他总是用一声冷冷的幽默，让人在悲凉的深刻之中挖出一丝笑意，然后慢慢品味深刻与世俗两者混合出来的独特滋味。

他左手携着东学，右手托着西学，在同行者们仍在进行着激烈的争论时，已然悄悄打通了两者的相通血脉，屹立为文化昆仑。从狂傲到默存，他也曾摸着河里的石头，但从未被湍急的水流冲到任何的泥沼，而是脚踏青莲，坚守方向。

乱世之中，他建下一座围城，也为自己圈下一方净土。有人说他不食烟火，其实他始终在用最纯粹的关怀，烹煮着赤诚文字，煎熬着一颗红心。

他是世界唯一的钱钟书。世事几经变更，人们开始崇拜他的姓，却不再钟情他的名。但假如可以，我愿意在血管中流淌几滴他的血，只求瞳孔深处能够复制出几分他的从容和洞明。

晚年的钱钟书与杨绛有个默契的约定，出版的东西都是对方给写题目。这对文学史上情深意浓的夫妇，为我们唱出了动人的爱情赞歌。那么，在最后做结尾的时候，将他们一块写出来，当合二老的在天之灵。

一、伟大的钱钟书

孔子曾经说过，老子是上天入地龙一样的人物，这个比喻同样适合钱钟书。

是五百年产生一个？三百年？还是两百年？那我们还是说得再保守些吧，起码，整个20世纪的中国，没有比钱钟书博学的文学家了。

钱钟书是一个怎样的人？用他的“打通”理论差不多可以刚好评价，他包容很多思想却不受任何一种思想的缺陷控制，他十分有为又十分无为。他有儒家的自律与法家的践行力，有释家的淡泊与道家的隐性。他的父亲和祖父都是传统文人，他却没有染上迂腐之气。他读书能一目十行，是人间的神童，但是却对外国文学有着与生俱来的热爱，这种人实在是太少见了。

于是读这样的一位人物，当是有用之事。

有一千个读者便有一千个哈姆雷特，有一千个读者未必有一千个钱钟书，但是有一千的读者肯定有一千的自己，或者更多的自己。人物传记的作用是什么？便是让读者借他山之石，攻己之玉，“玉”就是每个人对自己的认识。苏格拉底曾经说过，没有省察的人生是不值得过的，换言之，不善于掂量一下自己的人生是没有价值的。

书犹药也，善读可以医愚，其实伟大的人物同样如此。钱钟书这样思想宏大而复杂的人更是如此——谨小慎微的人可以看到他运筹帷幄，决胜千里，气势浩然，粗心大意的人可以看到他思虑整齐，面面俱到，口才欠佳者可领悟其雄辩有力，刚愎自用者可注意他广收中西百家之长，自大者要知道他在人生的巅峰被人无视的凄楚，汲汲于富贵者需知其宅居之因，情思漠然者要懂其故乡之爱。

这就是钱钟书，有句话说得好，高山仰止，景行行止，凡是做学问的中国人，几乎没有人不涉及钱钟书，他的智慧让后人受益良多。

二、伟大的杨绛

以前上课，学归有光的《巧冠脊轩志》，读到归有光回忆自己母亲亡妻的言容，大为感动，手植之树，亭亭如盖，物是人非事事休，欲语泪先流，岁月的无情与孤独，总在伤心人身上体现得淋漓尽致。

杨绛说，“我们仨只剩下了我自己”。读杨绛的《我们仨》，就会发现她很少描写自己家里的情况，想来心中有大痛苦者，皆如此吧。在感情上，钱瑗和杨绛是钱钟书的支柱，那钱钟书和钱瑗何尝不是杨绛的两根精神支柱呢？而斯人已逝，墓前木拱是一种寂寥的哀伤，斯人乍逝，坟头新砌，什么审美、整体思维、局外的视野都是虚的，只有那哀思，切近而愈痛。我想，这就是暮年的杨绛最感动人的地方，这是我的想法。

对于钱钟书的介绍，一本书是远远不够的，千百本书也是不够的，我们只能给他做出一个不成熟的评判，却不能把他的精神完完整整地传达出来。或许世界上只有杨绛能够差不多接近他的世界的最深处，可那是二人心灵交汇的地方，她已经带着这种遗憾离我们而去。

钱钟书是幸运的，临走的时候有杨绛陪同；杨绛是不幸的，当她离开这个世界的时候，只能靠回忆来维持自己的情思。

杨绛之朴实内敛，之品性温和，比之文学上的才华更让人感动，她的字清新淡雅，就像她的为人。记忆犹新的是，在《干校六记》里，杨绛雨中滑摔，她形容此事的时候丝毫不露一点愠怒，她说这样的雨天“怪不舒服呢”，这是一个多么“好脾气”的人啊。

那个选入中学课本里的名篇《老王》，一个送冰送杂货以维持生计的底层人民，得到杨绛的深切同情。为了治好这个近乎乞丐的人的脸，杨绛和钱钟书去看他，女儿钱瑗还从外面买来鱼肝油治好了老王的夜盲症。这是怎样的一群知识分子啊，人类所有的知识分子，都应该向他们学习。

三、关于知识分子

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。这是一句名言，也是知识分子奋斗的写照。但是，过度地现实未免太无情，虚伪地获取未免太苟且。

杨绛，钱钟书，乃至他们的女儿钱瑗，都是知识分子里的佼佼者，也是为人的君子，我敬佩他们，也希望天下这样的知识分子越来越多。

二十世纪人类最智慧的头颅。

——中外（著名）人士评价

来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱锺（钟）书。

——某外国记者

他将以他的自由创作，审慎思想和全球意识铭记在文化历史中、并成为对未来世代的灵感源泉。

——法国前总统希拉克

当代学人，最不可思议者，当数钱钟书。他不仅有惊人的渊博和睿智，更有无与伦比的文化包容力；他能够像魔术师一般，把种种本不亲和甚至相互排斥的东西，不落痕迹、天衣无缝地融和在一起。

——黄谨