子弹射向何方
山东大学/骆牛牛
1
学生宿舍的木门上都裹了层薄铁皮,周围用钉子砸严实了,四个角上还特意多加了几枚,一副严防死守的架势。闫韬见门上没挂锁,抬脚就踹了上去。没有任何思想准备的门瞬间轰然洞开,旋即嘭地撞到墙上又硬生生弹起。突如其来的强烈震动使门上镶着仅剩的半块玻璃哗啦坠落,碎成满地碴。钻进《魔兽世界》里浑然忘我的两个同屋吓得一激灵,触电似的绷直了腰,键盘鼠标却还是不肯离手。显示器上若干只人畜难辨的卡通形象纠缠在一起,手执各式武器,挥画出绮丽而致命的光芒。音箱里不断传出金属碰撞声与呼喝声,配着时而激昂时而雄浑的音乐,真有那么点金戈铁马的意思。可是金戈铁马被困在十几英寸的液晶屏里,再怎么挣扎也是有心无力,于是那壮烈的声响便有了几分徒劳的味道。沾满灰尘的墨绿色窗帘半遮半掩,几个吊环夹已经从横竿上脱落,狼狈地耷拉着。阳光透过窗帘的孔隙不屈不挠地射进来,久未铺整的床铺、脏兮兮的地板和无孑L不入的垃圾在灰黄的光线下一览无遗。这是一个毕业在即因而无须考虑卫生问题的大四男生的宿舍。闫韬闷不作声地坐下,咕咚咚灌了几口水,而后迟疑着掏出手机,又放下,想想还是拿起来拨了个号。一阵乱七八糟的彩铃过后,有个女声满怀歉疚地提示道:对不起,用户暂时不方便接听您的电话,请稍后再拨。对方直接挂了。闫韬恨恨地骂了句我操,把手机扔到了桌上——毫无疑问,他跟他老婆又吵嘴了。
不要误会,闫韬还是未婚,老公老婆这种称谓不需要结婚证作为支撑。以前搞对象的双方互称男女朋友,比较含蓄,听上去有股羞涩的文艺风。如今文艺不吃香,大家的口味都生猛了起来。闫韬和陆红敏从大二确定关系,到现在差不多快三年了,这不是件容易的事。并不是说大学里的爱情靠不住,实际上,就恋爱本身而言,再没有比大学里的更纯粹更简单了。学生不比社会人,对物质的渴求尚未完全勃发:住的都是集体宿舍,没有购房压力;自行车和公交是主力交通工具,犯不着攀比车子的档次。问题在于,恋爱毕竟是过程而不是结果。大学里的爱情像一朵圣洁丰美的花,四年花期一过便告枯萎,只落下几瓣回忆作为存在过的证据。好在大家也看得开,未来既然变幻莫测,何如活在当下?临到为个人发展做打算时,出国的出国,读研的读研,找工作的找工作,互相也无牵扯。众人都处于劳燕分飞的当口,像闫韬和陆红敏这般依旧出入成双的就比较稀罕了。或许毕业即分手这条定律不适用于所有人?现在大学生都是自主择业,只要两人有感情基础,去同一座城市工作并结婚也不是不可能。闫韬自认为他和陆红敏之间是有感情的,他也一直努力维护着,期望能稳定长久地走下去——然而人算不如天算,问题还是毫无预兆地扑面而来了。
矛盾的起因很简单,陆红敏下周要去某公司面试,想买套像样点的衣服增加获胜筹码。眼下大学生工作不好找,女大学生更不好找。宣讲会海报上当然不会挑明了写,可参加个三五次面试大家就心知肚明了。于是只要遇到愿意招女生的单位,姑娘们必定会费尽心思装潢一番再上战场——既然学历上能力上大家都半斤八两,谁会拒绝看起来更赏心悦目的候选人呢?然而商场里的衣服闫韬不看不知道,一看吓了好几跳。但凡中意的,不要说正价,就连打折后都少不了三五百。况且买了衣服还需要与之搭配的鞋,一双款式很普通的半高跟浅口皮鞋,导购竟然张口就要六百九十八,还补充说这是特价款,仿佛不买就错过了天大的便宜。闫韬拿起鞋瞅了瞅,小小一块塑料底子加小小一块牛皮,设计上也没什么特别出彩的地方,要不是摆在这蛊惑人心的架子里,还以为是鞋匠随便拿些边角料拼出来的。闫韬和陆红敏都是小地方出来的人,家里给的生活费将将就就够吃喝,买衣服的话百来块还掏得起,这动辄上千的价格却是委实吃不消。他就劝陆红敏,为了一次面试投资太大不值得,再说刚毕业的学生本来就该朴朴素素简简单单,那样才符合身份,相信用人单位也会理解。要不然就去街边小店里淘几件样子货,到时候撑得住门面就成。陆红敏一听就急了,说那种廉价货怎么能行呢,一看就不上档次,穿在身上不但不能提升形象反而会减分。闫韬说你这话是没错,可咱们确实买不起,奈之若何?陆红敏就拉着他的手轻轻晃着撒娇道:“你当家教不是攒了不少嘛……”闫韬便不作声了。没错,他手里确实存了点钱,但是且不说那是他每周蹬着自行车哼哧哼哧挣来的,更重要的是他俩早就商量过,那钱不能动,是将来拜见家长的路费和买礼物的专款。四年大学花掉家里六七万,他实在张不开嘴再问父母要恋爱经费。这下陆红敏不高兴了,说他脑筋太死,现在抽点儿帮她找到工作,到时候拿工资填进去不就行了。闫韬自然不肯,他觉得靠一套衣服就能找到工作这种想法太不靠谱。陆红敏磨蹭了一会儿,见闫韬不愿意,也就缄口不语。两人默默走了几分钟,闫韬觉得气氛有点尴尬,便寻思找个话头缓和一下。不承想开口反倒坏了事,陆红敏偏过脑袋冷冷地横了他一眼,突然伸手拦了辆出租车,拉开门就钻了进去。闫韬匆忙追了几步,可两条腿毕竟是干不过四个轮子的。
P69-71
女人问他几句话,诸如家是哪儿的什么工作之类,见他也不热情,虚虚掩掩的,也就不再多问。男人也真是饿了,呼噜呼噜连汤带面就倒进了肚里,一股暖流随即自胃部向周身绵绵扩散,那真是一种无比美好的感觉,特别是这样的大冷天里。
——郑州师范学院李会展《雪夜》
在昨天和周岚交谈的那一个半小时的时间里,李查对周岚产生了强烈的兴趣。她模糊的神智下面仿佛藏着一个魔鬼,迷茫的神情透露出一种坚定的芬芳,散发着九头蛇一样妩媚而挣扎的无奈情绪。这不是说李查感觉周岚说的不是实话,这么漂亮的女人说的话是很难不让人相信的,同时她散发着雪花一样的少妇魅力,仅仅从这一点,李查也会毫不怀疑周岚讲话的真实性。就像一个人自愿去相信一件假的东西,李查对于周岚的真实性没有半点怀疑,他自己也不知道是什么东西吸引着自己,也许李查被这么一个女人给迷住了。
——郑州大学牛冲《招魂》
《中国高校文学作品排行榜》一年四卷,十年就是四十卷,它是厚重的,是存放大学生情感和智慧的仓库,大学生的天真、幼稚、幻想、冒失以及疼痛、激动和快乐的各种心情,也会在这里存放。多少年后,这里的一切将繁殖出许多传说和故事……
十年,就让我们共同努力,一起来书写这本大书——高校文学史。
——冰峰《第三届“包商银行杯”全国高校文学作品征集、评奖、出版活动侧记》
由莫言获奖想到的(代序)
(上)
雪夜
抽陀螺
马匪
青梦
子弹射向何方
对岸的宝塔
一九九七年的谷子
阿和姑娘
麦芽糖
千帆
流金岁月
金色眼睛的孩子
迷路
掘墓人
老街
旧事
墙外的冬天
儿孙满堂
(下)
招魂
雏菊
九叔的婚姻
斜阳
奔跑啊阿西塔
画展
倒立的影子
杀猪匠
青瓦塘
拉萨乱雪
阿幸
惊梦
东狱庙
燕子衔泥去做窝
苇草
譬如,菊香
承恩
怪物哭丧
盲
春耕
山里人事三则
附录:第三届“包商银行杯”全国高校文学作品征集、评奖、出版活动获奖名单
由莫言获奖想到的
冰峰
2012年,文学界发生了一件重大的事件,莫言获得了诺贝尔文学奖,这件事让低迷的文学产生了原子弹爆炸式的影响。巨大的烟波不仅摧毁了人们对文学的蔑视、冷落和偏见,其余波还抵达了中国高校的校园。备受冷落的文学开始有了温度,人们开始热议文学,亲近文学。
文学给莫言带来了一个特别大的光环,这个光环比歌星、影视明星、体育明星、企业家明星,甚至政治领袖头顶的光环还要大,还要璀璨,还要持久。这个光环照亮了中国人情感深处的一种期待,一个愿望,同时也熄灭了灵魂深处一盏自卑和无奈的油灯。一个具有五千多年文明历史的泱泱大国,居然在文学上得不到世界的承认,其滋味可想而知。莫言的获奖,终于让中国人有了文学的自信,有了情感和灵魂的自信,也有了文化的自信和人种智慧的自信。
文学是高贵的,应该给予其应有的地位。文学是一种精神的享受,是一个民族品质和灵魂的象征。但随着经济的发展,中国人开始关注“钱”,把“钱”作为衡量一个人成败的标尺。然而,文学是清贫的,不能给人带来物质上的收获和享受。许多爱好文学的人,好不容易写出一点东西,还要四处找人发表,可怜其一片赤诚,甚至有的诗人还被讥讽为“神经病”。陷入如此窘境的“作家”“诗人”,他们的分量可想而知。爱好文学的人往往被领导、家人“誉为”执迷不悟,他们的口头禅是“文学能当饭吃?”如此,文学圈里留下的便是误入歧途而忠贞不渝者。
文学的地位如此尴尬,足以让我们反思。虽然文学在八十年代,也曾辉煌一时,但毕竟是因为那时刚刚改革开放,社会相对封闭落后,人们的精神生活单调而无聊,所以文学成了一种情感和心灵的寄托。时过境迁,歌星、影视明星日益进入人们的生活,人们的精神和情感的胃口开始出现异变,中国出现了全民娱乐的无聊现状。于是文学开始备受冷落。著名作家门厅冷清,然而却有更多的闪光灯对准了在舞台上煽情的娱乐明星。从而使得一首歌、一个镜头的报酬,足以超过一个作家孤灯独影数十载的辛劳。现在人们的生活是快节奏的,要的是“速成”,而作家成长的速度太慢,结出的果实太晚,甚至只有经后人评说后方有定论。如此,难耐清贫的作家,有的也只能改行去写影视剧本,或为领导、企业家写拍马屁文章,以求生存。长此以往,真正投身于文学的作家便只剩寥寥了。
莫言获奖,无疑让文学重归坦途,找到了应有的光荣。原子弹的硝烟散尽之后,作家身价倍增,文学不仅得到了世界的承认,还得到了中国社会的广泛认可。当然,社会有社会的价值标准,因为人们看到莫言拿到了一笔不菲的奖金和由此带来的经济收益。前几天就有朋友问我,莫言的书销量那么好,一年要挣多少钱啊?
莫言有名了,也有钱了,名利双收,世人求之不得。过去逼着孩子学琴、练歌的家长,或许有的已经教育孩子改当作家了。这就是现实,无情,但又具有残酷的规律。
总之,2012年是中国人的文学年,虽然从表面看是莫言一个人的荣誉,但从更为深刻的角度看,莫言的获奖给文学界带来了一股暖风,带来了一个春天,是我们中国人期盼已久的收获。他让中国人的文学梦清晰了许多,也绚烂了许多。
既然文学界都发生了如此大的震荡,大学校园的文学热升温也就是自然而然的。莫言在北师大演讲的时候,连走廊里都坐满了学生。这样的场景,令人兴奋又鼓舞。
我们的高校征文已经举办了三届,今年的《中国高校文学作品排行榜》出版后,高校文学作品集已经有厚厚的十二本,这是我们的收获。我相信,有了莫言诺贝尔文学奖的影响和激励,我们的大学生会更加热情高涨,投身文学事业。在这里,让我以一个作家的名义祝愿我们的同学,未来的文学是你们的,也许,你们其中的一位,就是未来诺贝尔文学奖的获得者。让我们共同努力、期待,做一个美好的文学之梦。
2013年4月20日于北京
李会展、李干、谭帅、潘云贵、骆牛牛、周兴、田兴家、闫赵玉、李达、郭悦……从全国近10000所高校的近10000名参赛者中脱颖而出的近百位优秀作者,来自郑州师范学院、长江大学、大连理工大学、佳木斯大学、山东大学、江西师范大学等全国各地高校。冰峰主编的《2012中国高校文学作品排行榜(小说卷上下)》里这些小说作品,有对故乡的眷恋,有对亲人的思念,有对生活的体验,有对生命的感悟,文字醇熟,创作手法多样,是当代大学生小说创作的优秀代表。
我们的高校征文已经举办了三届,今年的《2012中国高校文学作品排行榜(小说卷上下)》出版后,高校文学作品集已经有厚厚的十二本,这是我们的收获。我相信,有了莫言诺贝尔文学奖的影响和激励,我们的大学生会更加热情高涨,投身文学事业。在这里,让我以一个作家的名义祝愿我们的同学,未来的文学是你们的,也许,你们其中的一位,就是未来诺贝尔文学奖的获得者。让我们共同努力、期待,做一个美好的文学之梦。
2012年是中国人的文学年,虽然从表面看是莫言一个人的荣誉,但从更为深刻的角度看,莫言的获奖给文学界带来了一股暖风,带来了一个春天,是我们中国人期盼已久的收获。他让中国人的文学梦清晰了许多,也绚烂了许多。
既然文学界都发生了如此大的震荡,大学校园的文学热升温也就是自然而然的。莫言在北师大演讲的时候,连走廊里都坐满了学生。这样的场景,令人兴奋又鼓舞。
我们的高校征文已经举办了三届,今年的冰峰主编的《2012中国高校文学作品排行榜(小说卷上下)》出版后,高校文学作品集已经有厚厚的十二本,这是我们的收获。