048 艰苦,航母生活的关键词
因为我们是24小时不间断地打仗,飞机不停地飞,所以有的时候忙得连上厕所的时间都没有。如果我要去上厕所,就必须有人来替我盯着我手上的活。如果没有人来换我,我就只能憋着。实在不行了,我只能趁飞机起飞或者降落的空隙,告诉跟我一起工作的人,说我必须去厕所了,马上就回来。他要是说,行,那你快去快回,我帮你看着。这样我才能走。航母上的厕所跟我们平时在陆地上的厕所一样,并不算小,男女分开,什么都有,因为它要给5000多个人用,设计航母时人家考虑到了这个问题。
上厕所都没有时间,吃饭就更是不好说了。天气不好,飞机飞得少,我们还能轮流去吃饭。如果有任务,飞机使劲飞,我们就赶不上点,吃不成饭。那我们没有办法,只要上了航母,只能委屈自己。航母上吃的东西跟陆地上差不多,只是更烂脏一些,因为航母上的人太多,食堂里的兵不可能做得很精细。航母上的餐厅也不是24小时开放,每顿饭它只开2—3个小时就关了。其他时间我们要是饿了,就只能去吃快餐,就是热狗。那个是24小时都有,也就是把肉肠煮了以后,用酒精炉温着,什么时候我们要吃了,就拿出来夹在面包里吃,没有蔬菜,也没有其他吃的。只是那个东西,我们只要吃上几次,就是再饿也吃不进去了,实在是太难吃了。可是在很多时候,那就是我们唯一能够吃到的食品。我们要是不吃,就只能一直饿到第二天早上。
平时我早晨起得比较早,都去吃早饭。吃早饭的人不多,很多人都想多睡一会,所以大多数时间我都能吃上饭。然后我就到甲板上去工作。一大早上去,在上面干6个小时,一直没有下来过。到了中午吃饭的时间,如果不太忙,我们就轮流去吃饭。先去的那个人比较好的话,他会吃了饭后马上回来,这样别的人才可以走。我们不能说丢下飞机没人管,都去吃饭去了。但是有的人去吃饭的时候,找别人聊天去了,休息去了。问题是我还没有吃饭呢,等他回来的时候,人家餐厅已经关门了,结果我就没有饭吃了。所以派谁先去吃饭挺有讲究的。不过要是到了开饭时间,正好他有空,我没空,我只好让他先下去吃,可是他下去就不回来了,谁不想多休息一会呢?结果等到我有空了,又不能走开,还是吃不上饭。
有的时候我们实在太忙,不能下去,中午吃不到东西,一直到晚上才能吃上饭。可是我们还要排很长时间的队,因为人太多了,很多人都在等着好好吃一顿。没有办法,我们只好排队等着,可是我们已经很累很累了,很想早点回去洗澡睡觉,所以有时候还得去吃热狗。总的来说,如果我幸运的话,我一天可以吃到两顿正常饭,想吃第三顿的话,除非去排很长时间的队。如果不够幸运,那么我一天只能吃到一顿正经饭,中午和晚上只能吃热狗或者我自己的零食。
我们是不允许带饭到甲板上去吃的,因为那里是专门工作的地方,不是吃饭的地方,所以在航母上没有让人给你带饭这一说。而且就算让我吃,我也吃不成,因为飞机到处乱飞,它一开发动机,热气一喷,什么都能给你吹走。当然,我可以带点小吃,放在我工作的小房子里面。但是有的时候,别人会偷吃我的东西。船上就那么一点地方,我也没有柜子可以把我的东西锁起来。我有时带一些零食,放在我工作的地方,实在太饿了,就吃一点,顶一会。可是有些不自觉的人会偷着把我的东西吃掉,结果我还是没有吃的。我就没有这个毛病,别人的就是别人的,我不会去偷别人的东西吃,不是我的东西我不碰。对于我来说,这是一
个做人的基本道德原则。每个人的家教不一样,别人做不做,我管不了,我只能说我自己不做。
我们下班后的第一件事是去吃饭,赶不上就没有吃的了。第二件事是去洗澡,因为出了一天的汗,还因为飞机对着我们喷废气,不洗澡不行,太脏了。我们洗澡很方便,跟陆地上差不多。航空母舰底下有吸水的管子,它把海水吸上来,然后过滤淡化成淡水,给我们用,包括洗澡。可是美国航母用的是蒸气弹射器,为了把一架飞机弹射出去,每次要用1365升的水。有的时候,我们正在洗澡,航母要弹射飞机了,如果水不够怎么办?哪怕差1升水,这架飞机就飞不起来,就会掉到海里去。所以船上的人就把洗澡的水停掉,把船上的水全部给弹飞机的机器。问题是洗澡水一停,什么时候再来,我们就不知道了,也许几个小时都来不了。可是我正在洗澡,我的头发、身上全都打上了肥皂,你说我怎么办吧?我实在太累了,没有时间等,有时只好拿洗澡毛巾把身上擦一擦,穿上衣服,回舱睡觉去。
船在海上,总是要晃的。相对而言,航空母舰体积大,重量重,它就是再晃,也不是晃得太厉害,就是那种慢慢摇的感觉,不是很快地抖动。刚上船睡觉时,我不习惯,因为船在动,我的头左右摇,身体前后晃。躺在床上,我不太能感觉得到上下颠簸,就是总觉得自己的头一会向左跑,一会向右转,静不下来,挺难受。不过时间长了,也就习惯了。
我们睡觉的地方,正好在飞机降落的甲板底下,在炸弹舱上面,所以说我们是头顶飞机,脚踩炸弹。飞机降落时,我们就听到“哐”的一声巨响,然后“吱”的一个长声,因为飞机下来先是用很硬的轮子砸在甲板上,然后用铁钩再一钩钢缆,最后停住,所以我们在睡觉的船舱里,就总是听着这些声音:“哐,吱……”“哐,吱……”我心里说,这还让不让人睡觉了?吵死人了!头一两天非常难受,一会一声,没完没了,但是我们每天上班12个小时,还有许多其他事情,实在太累了,过了两天,也就能睡着了。
我们睡的床,就是我说过的那种棺材盒,就跟棺材似的,上面住人,底下放东西。我们6个人睡在很小的一个船舱里,两边是床,每边3层,每一层都很矮。我躺在那里,上层的床板离我的脸很近。我们的床又很窄,睡觉时基本不能动,一翻身就会掉出去。我们头上有一盏小灯,可以用来读读书什么的,但是坐不起来,只能躺着读。我们要是下班后想在自己的电脑上、DVD机上看一看电影,或者玩一玩游戏,也要另找地方,不能在床上,太难受。总之,在那个地方待着就觉得很压抑,没有宿舍的感觉。
就是这样,我们工作时间很长,干活很累,压力很大,吃不上东西,也睡不好觉,还没有放松的时候,所以航母上的生活,相当相当艰难。有的人哭闹,也有的人实在受不了,跳海去啦,自杀去啦。我不知道你能不能理解。比如说把你长期关在一艘船上,没有自由,就那么大一点地方,四周见不到陆地,也看不到任何东西,只有海,天天都是海。你也没有什么东西可以娱乐,没有女孩,没有地方打保龄球,也没有酒吧让你喝酒或者唱歌,什么都没有。可是有5000个人,挤在那个大的一个铁盒子里面活着,很小的空间,干不完的活,很少很差的休息,你天天走的都是那些路,看到的总是那几个人。开始一两个月,你可能还行,还顶得住,但是到了第三个月,你可能恨不得把这条船上的人都杀掉,自己也不活了。真的,不哄你,你真的会有这种想法!真的就是绝望,就是崩溃!因为在那个环境里,你会非常非常压抑,真有可能就是受不了,就是不想活啦!尤其是对一个新兵来说,更是难以承受那种压力。实在不行了怎么办呢?他就跳海去了!
P133-136
可以预见,即使到2070年,航母仍将是人类战场上重要的可用武器之一。本书作者以自己的真实经历为背景,向我们展现了美国航母航空兵从招募、训练到战争的种种细节,还包括航母的规章编制、战备策略、运作流程等。这对我国航母事业的发展具有很好的借鉴意义,也有助于公众深入了解航母上的工作、生活状态。
——尹卓(海军少将,著名军事专家)
关于美国航母的点滴生活,被介绍到中国、我看到的,这是第一部;认真细致记录美国航母生活的,郑一鸣是第一个。本书将满足众多航母迷对美国海军窥斑见豹的心理,也将由此引发对中国航母生活的无限想象。中国将会有更多的航母下水。未来会有一个中国人书写他在中国航母上生活的故事。不,最好是战斗的故事。
——戴旭(空军大校,国防大学教授)
辽宁舰的服役点燃了中国人的航母梦。在国内现有的航母书籍中,本书的视角较为独特,它从一个航母大兵的视角,从一个侧面生动详实地向公众展现了航母上的训练和生活,细致生动,是一本近距离了解航母的好书!
——宋晓军(央视、凤凰卫视特约军事评论员)
军事专家指出,转向关注天空和海洋已成为当代世界军事发展的一大趋势,而航母作为联结天空与海洋的载体,得到世界上越来越多国家的重视。随着2012年9月25日辽宁号航母正式交付中国人民解放军海军,公众对航母的热情也在逐渐高涨,这从“航母style”的全国范围内的走红程度就可见一斑。我们此次出版《我在美军航母上的8年》一书,希望能为国内公众打开了一扇便捷准确地了解关于航母各类细节的窗口。
本书是一部关于美军航母舰载航空兵的招收、训练、战斗及生活的文献性记录。与其他的军事类书籍不同,本书介绍了美军的航母战略却没有生硬地照搬政策,描写了美军航母和舰载机上的各种装备设施却没有堆砌琐碎的数据,述说了航母打击群的紧张严密的战场运作情况却没有腥风血雨的渲染。本书文风质朴无华,最大限度地保留了口述的特点,通过文字向读者真实再现了美军舰载航空兵在八年军旅生涯中的所见所闻。
除军事类信息之外,本书也是对一名来自中国的普通大兵在美军服役期间心路历程的记录,真实而不浮夸。口述者一鸣通过八年军事训练和战争的磨砺,从胆小怯懦、学习成绩总是垫底的差生蜕变成为自信成熟、能够独当一面的全航母最优秀水兵。正是这段独特经历带来的感受和体悟让一鸣对“成功”的定义有了更深切的认识,希望自己的故事能够带给读者更多的正能量,让大家用更乐观、更积极的态度面对人生中的逆境和挫折。
感谢海攀先生对我们的信任,将本书交由我们出版,感谢尹卓将军、戴旭大校、宋晓军评论员为本书的作序或推荐;特别要感谢的是张力老师为本书所做的大量工作。
服务热线:133—6631—2326 139—1140—1220
服务信箱:reader@hinabook.com
后浪出版咨询(北京)有限责任公司
2013年5月
推荐序 追寻“中国航母梦” ……戴旭
前言
第一章 海军生活初体验
001 在美国不得已去参军
002 充满波折的入伍考试
003 兵就是兵,官就是官
004 当大兵要先签合同
005 下马威
006 离家之痛
007 认识军营
008 偷懒就会挨打
009 如何练出好身材
第二章 从平民到战士
010 训练开小灶
011 总有人不会走正步
012 军队礼仪:一切都按规矩来
013 海军不能不会的基本功
014 适者生存,优胜劣汰
015 跳水游泳:入伍后第一次挑战
016 终极考验(1):吹响战斗的号角
017 终极考验(2):我们都是搬运工
018 终极考验(3):枪口对着谁?
019 真的可以说话吗?
020 毕业还要填志愿
021 逃兵和偷情都要受惩罚
022 新兵训练营毕业了!
023 最后的岗前培训
第三章 一切为了战争
024 新兵都要从清洁工做起
025 我的老师有点严
026 飞机维护长的五项修炼
027 训练、打仗是一个循环
028 初登航母
029 世界上第二危险的工作
030 飞行员的沙漠训练
031 一定要做到最好!
032 简单的工作≠容易的工作
033 我也成为老师了
034 我的独家教学法
第四章 工作不是海军生活的全部
036 吃不上饭还要交伙食费
037 每个人都要当“看门狗”
038 大兵爱搞一夜情
039 他们说我是“军中圣人”
040 大兵的待遇到底怎么样?
041 我的宿舍挤进了6个女孩
第五章 出征波斯湾
042 出征,出征
043 航母上也有小偷
044 手忙脚乱的实战演习
045 忙里偷闲也要工作
046 “软蛋硬汉”狂欢节
047 甲板上的生存之道
048 艰苦,航母生活的关键词
049 真假自杀事件
050 今天星期几?
051 我犯了大错!
052 在航母上给妈妈写邮件
053 女兵没有优待
054 在暴风雨里英雄救美
055 有人被吹进海里了!
056 航母上的各种补给方式
057 撞机了!
第六章 外面的世界很精彩
058 海军的四大传统:烟、酒、嫖、赌
059 小心塔利班
060 押车防闹事
061 生活再苦也要微笑
062 被妖魔化的中东人
063 酒色禁忌
064 见识富豪生活
065 路遇人肉炸弹遗孤
066 夜不归宿是一种优待
067 环游大西洋(1):慵懒的希腊
068 环游大西洋(2):葡萄牙的农家乐
069 跟着长官逛香港
070 最后的逃兵
第七章 付出总有回报
071 凌晨救急
072 长官太欺负人
073 我是飞行队的全能选手
074 给基地司令打手势
075 老兵的告别礼物
076 我是最佳飞机维护长,名字被印在了飞机上
077 军队里的潜规则
078 我的晋升之路
079 小心驶得万年船
080 我的恋爱故事
081 军人的婚姻大事
082 学技术才是硬道理
第八章 战区风云录
083 赶路是第一要务
084 美伊斗法
085 副总统的“登舰秀”
086 又现落水与坠机
087 法国人来偷师学艺了!
088 探秘法国航母(1):工作像度假
089 探秘法国航母(2):浴室的艳遇
090 工作多得让我分身乏术
091 在航母上做什么都要快
092 有人被吸进了发动机?!
093 熬夜干活让人吃不消
094 航母上的最高荣誉(1):最佳水兵
095 航母上的最高荣誉(2):为飞行队争光
096 航母上的最高荣誉(3):我坐上了舰长的位置
097 航母上的最高荣誉(4):亲手驾驶航母
098 航母扎堆大演习
099 老虎巡航
第九章 从“鹰眼”转战“大黄蜂”
100 决定再干四年
101 终于从海上回到陆地
102 初识F—18大黄蜂
103 糊弄上司
104 持证上岗
105 一人考试,全体陪练
106 不止有一种飞行员
107 另类军人:怀孕女兵和同性恋
108 军婚的福利与苦恼
第十章 不是结局的尾声
109 成为美国公民
110 艰难的告别
111 从修理飞机到修理汽车
112 成功的定义
附录
一、大事记
1.郑一鸣在美军服役期间的大事时间表
2.2005年卡尔 ·文森号航空母舰出海大事记
3.2007年约翰 ·斯坦尼斯号航空母舰出海大事记
二、美国海军军官军衔图表
三、美国海军八个分队的职业军官军衔图表
四、2007年美国海军航空兵第九飞行大队编制组成图
五、航母甲板各工种及其头盔和工作服颜色一览表
六、美国海军现役航母一览表
(代)跋 向老兵致敬
出版后记
追寻“中国航母梦”
航母在中国是一个梦,最早开始于中华民国时期的海军司令陈绍宽。后来,中华人民共和国的一位海军司令刘华清接着做。两位中国的海军司令是中国人、中国梦的代表。2012年9月25日 中国首艘航空母舰“辽宁”号正式交接入列。
中国的航母梦与此又了新的内涵:期待中国海军的航母战史!但是,谁也不知道梦的续集是什么。这时候,我看到了《我在美军航母上的8年》一书,讲述了一个来自中国的普通人在美军航母上服役八年的见闻,从生活琐事到训练、战斗的细节,真实生动。美国人从来不把航母当梦,美国的梦是做世界的霸主,而航母只是实现美国梦的一只腿。靠着这只腿和其他的拳脚和翅膀,美国横行世界已经半个多世纪。渴望强大是一切优秀民族的基本品质,能否强大则取决于无数的主观、客观条件。中国其实用不着自作多情的向世界解释自己的和平诚意,因为地球人都知道中国成不了美国,这一点,只需看看两个民族对于航母的态度就知道了。
我相信这本书在美国不会引起太多惊奇,因为在航母上当过兵的美国人就跟在中国装甲部队当过的兵几乎一样多。美国人目前关注的是海豹突击队的士兵如何击毙了本·拉登。但是,这部书在中国会有很多人关注,因为在航母上当兵的中国人刚刚诞生,关于他们的真实生活,很多方面目前还在神秘状态中。于是,这个在美国航母当过兵的华裔,他描述的一切,就构成了普通中国人猎奇的理由。关于美国航母,有完整的战史系列描述;而关于美国航母上的点滴生活,被翻译到中国、我看到的,这是第一部。
中国人对美国航母一点都不陌生,甚至不少中国人还走进过美国航母。但在美国航空母舰生活过8年时间,而且认真细致地把这些生活予以详尽记载的,郑一鸣是第一个,尽管我们只能称他为华裔。
本书的真实性应该不容置疑,当然,以我的履历只能靠判断得出这样的结论。但作者娴熟的文笔、生动的记述,却是有目共睹的。毫无疑问,本书将满足众多航母迷对于美国海军窥斑见豹的心理,同时,也将由此引发对于中国航母生活的无限想象。
航空母舰被美国前总统克林顿成为“书写国际政治的笔尖”。我曾经在自己的著作中称其为美国的大拳头。中国人现在还体会不到克林顿挥舞“政治笔尖”的快感,但通过本书,也许可以体会这个华裔美军航母士兵挥舞文学笔尖的惬意。
中国将会有更多的航母下水。未来会有一个中国人书写他在中国航母上生活的故事。不,最好是战斗的故事。我相信,那才是读者中国航母梦展开翅膀的真正时刻。
戴旭
2013年4月16日于北京
海攀、一鸣编著的《我在美军航母上的8年》是一部关于美军航母舰载航空兵的招收、训练、战斗及生活的真实记录,讲述了一名去到美国的中国青年(当时尚未入美籍)加入美国海军,经过严酷训练成为美国海军航母舰载航空兵,在美军中服役8年,在航母上经历了战火的磨练,实现了他的蜕变成长。
《我在美军航母上的8年》内容十分丰富,既有大国雄兵的航母战略制定,又有普通士兵的日常工作和训练;既有美军在国内的战备情况介绍,又有美国航母战场运作的详细描述;既有美军官兵的人员组成、福利待遇和激励机制,又有他们的恋爱婚姻、艰苦奉献、吃喝嫖赌以及光荣与无奈;既有国与国之间的政治军事算计及合作与对抗,又有世界各地的旅游见闻和男女兵共浴等花絮,为读者呈现一个精彩独特的世界。
《我在美军航母上的8年》笔调认真严谨,朴实无华,只叙述事实,不加评论,不做渲染,由读者自己做出判断和结论。书中内容有照片、录像、美军官方文件及公共网络链接为证。
首位驾驶美军航母的中国人,从迷茫、无奈的垫底学生到全航母最优秀水兵,艰辛、荣耀,真实再现!
一部尚未出版就在军内外悄然流传的书稿!
关于美军航母航空兵招收、训练、战斗及生活的文献性真实记录!
在登上航母之前,一鸣经历了哪些严酷的考验?
他需要练就了哪些本领,才能在航母的甲板上生存?
大兵的工作是“金饭碗”吗?
两次深入战区的他,对于战争的残酷有着怎样的体会?
在访问法国戴高乐航母时他惊诧万分,他到底看见了什么?
海攀、一鸣编著的《我在美军航母上的8年》独家披露第一手资料,鲜为人知的航母秘事,戴旭大校作序,尹卓将军、宋晓军评论员推荐!