《消夏集》为作者谢有顺近年的散文、随笔精选，也是作者在学术研究之余的感性心语。一部分为生活记趣，或回忆，或写实，或在行旅中信笔写来，文字端庄而不失机智，多为温润之作；另一部分为精神沉思录，以读书觉悟人生，与先贤对话，从个体心灵中透视现代人的生存处境，多为有感而发的锐利之思。文字优美而有闲趣，且不乏深刻，读之可以消夏，也可清心。这种义理方正而言辞讲究的学人笔墨，提供的是一种新的阅读体验。

收入《消夏集》的文字，基本上是谢有顺最近几年写或讲的，之前未曾结集过。

名之为“《消夏集》”，一来这些多是闲文，无非杂感、读书笔记、演讲稿而已，算是多余的笔墨，但它轻松、自由，常常令自己难忘，特别是整理演讲稿的过程，心情颇为舒展、清凉，在他，也算得上是一种精神的消夏吧。

走与读

 在广州过俗世生活

 在深圳听南腔北调

 在惠州遇见苏东坡

 在汕头吃粥

 在郁南吃黄皮

 在太湖吃大闸蟹

 在德保看枫叶

 非典时期的日常生活

 芦苇荡中的沙家浜

 想起了吴哥窟

 碎片、瞬间与弱的艺术

 水墨的有与无

 记录也是一种善

 读海飞的小说有感

 史铁生：一个尊灵魂的人

 苦难的书写如何才能不失重

 不仅记得，还要晓得

 朝向历史的个体追问

 把一种记忆写实了

 青春的受难与救赎

 权力镜像中的人心

 与批评有关的一封信

说与思

 小说是活着的历史

 小说所共享的生命世界

 长篇小说写作的美学纪律

 小说写作的几个关键词

 让人心和感官都活跃起来

 金庸小说与文学的乌托邦精神

 要文艺复兴，先学习文学

 “诗教”的当下意义

 中国文化的当下处境

 危机时代的文化机遇

 大学人文教育的忧思

后记

记录也是一种善

影像是历史的眼睛，也是现实的摄魂术。它是对世界忠直的观察、记录、发现，而非对世界的提纯、美化，或者丑化。伍尔芙宣称，图像“不是争论”，“它们就是事实直接对眼睛所说的未经加工的声明”。这个由机器所作的记录，当然比文字更加中立、客观、可信，而我们能够将一些不该忘却的现实以影像的形式牢记心中，显然是对想象力和同情心的一种拯救。

然而，在这个图像时代，对世界单纯的写实已经不够吓人，所谓的真实，必须被加强，甚至需要加以拼接、修饰或导演，才能起到应有的观赏效果。有那么多人热衷于新的影像造假，原因正在于此。可是，影像创造了多少同情和感动，也就使多少同情和感动萎缩，因为影像的力量被过度使用之后，必然会导致对这一力量的损耗。这个时候，重申影像最为基本的职责——从个人的角度记录真实，反而成了意义重大的事情。

有人说，一句真话比一个世界的分量还重。那一段真实的生活呢？

在这个纷繁、混乱的世界，一部好的、真实的短片，有时就像是关于生活和世界的最好的引语，它把我们引向世界幽深而隐秘的核心。因此，从我出发，从我的个人感受出发，记录我的世界，表达我对生活的看法——哪怕是对生活偏僻而孤独的看法，也会扩大真实的边界。

但更多的影像制作者，满足于在影像中创造世界的戏剧性，或者通过影像中那些被过度选择的瞬间来建构他的美学。很多影像背后的美或痛苦，其实都是被建构起来的。有些人，拍摄角度刁钻而古怪；有些人，摄像机在他身上，是一个富于侵略性的器官；有些人，把摄像当做艺术创作，而遗忘了它的记录功能；有些人，干脆摆拍。这些影像制作者，都冀望于在非常态的世界里，建立起独异的观察世界的方式。他们缺的是和世界和平相处的平常心。从骨子里说，他们是一群对现实漠不关心的人，在他们眼里，更多的是超现实——那种被刻意建构起来的虚假的现实。

这次南方电视台举办的短片大赛，首先引起我注意的，是那些忠直的现实主义者。他们对日常生活的记录，有在场感，也有个人的角度。那些短片，几乎都是由那些“决定性的瞬间”所构成，但我分明能通过这些作品看出，记录者一直把自己当做是这个世界中的一员。他的摄像机，一般不惊扰对象，不夸张，是真实的、日常的、会心的、具体的、诚恳的……这是作者的摄像角度，也是他们的道德态度：为一种现实、一种生活写实，这本身就是一种善。

这些短片的世界观由此而来。

这些短片最重要的特点之一，是制作者怀着对生活的尊重和热爱。因为尊重，他们不俯视生活，而是重视让生活自身发声。所以，他们选择的角度普遍是平的、低的，这在客观上造就了这些作品具有一种拒绝被选择的美学效果。因为热爱，他们的镜头在世界的各个角落游走，不夸张，也不偏激，而是怀着对世界的平等心，公正地理解对象。不因这些影像而哭泣，不被这些影像所吓坏，不忘记那些普通的面容，或一条狗的欢乐，或一个漂浮中的塑料袋那轻逸的身影，不藐视日常生活中最平实的一面，不刻意抓拍那些惊恐或痛楚的表情——但一些人真实的眼神，同样能够让我们感受到事实的力量，细节的力量。

它们是没有被过度选择的本然生活，可是，许多时候，我们已经不再注意这种本然生活，而是把目光都投向了那种演绎的、虚构的、剪辑过后的生活。电视剧的盛行，展示出的正是这种戏剧人生的魅力。但生活并不会按照小说、戏剧的方式展开，那种危机四伏、命运跌宕、高潮迭出的生活，不过是编剧一种想象，真实的生活更像是散文，没有中心，没有主线，一地鸡毛，但也不乏一些精彩的场面和细节。因此，电视连续剧是探询生活内部的逻辑，而短片更多的是对生活中那些“决定性的瞬间”的目击和记录。

或许，很多人会觉得，没有足够的时长和情节支撑的短片，记录的不过是世界的表象，缺乏深度。它在还原一段生活时拒绝被选择，也就意味着它失去了深入世界的意义路径。然而，这个世界面临的并非意义的饥饿，而是意义的过剩，相反，关于这个世界的表象，常常被人忽视。没有表象，就没有可信的深度。当我跟随各种摄像机在世界的表象漫游时，发现表象常常就是世界的全部。所以，在今天这个时代，看见比想象更困难，也更重要。

“我”的意义就在此时凸显出来。我来了，我看见，我记录。假如这个世界，每一个人都是生活的观察家，每一个人都真实地说出自己所看见的，每一个人都不放弃“我”的角度，而不屈从于“我们”的角度，个体的意义就能得到昭示。世界是由许许多多的“我”构成的，而每一个“我”的背后，都站立着属于“我”的事实、立场和想象，这个世界才称得上是丰富的、真实的。

让每个人都说出真实，这些真实就会使世界变得有重量，正如让每个人都发出声音，这些声音就会汇聚成大声音。

P50-53

收入本书的文字，基本上是最近几年写或讲的，之前未曾结集过。名之为“消夏集”，一来这些多是闲文，无非杂感、读书笔记、演讲稿而已，算是多余的笔墨，但它轻松、自由，常常令自己难忘，特剐是整理演讲稿的过程，心情颇为舒展、清凉，在我，也算得上是一种精神的消夏吧。其次，整理书稿的这些日子，广州的盛夏已经来临，走在路上，热浪扑面，脑子多半一片昏然，此时躲进空调房，重读旧文，订正录音整理稿，也不失为一种很好的消夏方式。

“走与读”的主题是走与读，收录了我最近写的一些散文，有的写城市，有的写行旅时的见闻，多半也是应时而作，或者被逼而写。比如，最前面四篇，就是应奥运会所约，为配合广东的四座城市传递奥运火炬而写，目的是要让远方的人，得以记住这几座城市的哪怕一个小小的特征。写的时候，我深感要观察一座城市，角度非常重要，正如读书，读是一回事，能否找到合适的角度来读，又是另一回事。

“说与思”的主题是说与思，里面全是演讲稿，根据现场录音整理而成，整理者付出了很多辛劳，我在修订时，也花了不少时间。有些篇幅较长，但每篇都是口语风格，读起来并不艰难。说话、演讲，是另一种思考方式，边说边想，与边想边写，二者之间其实有很大的不同。要把一个问题说清楚，你就得把这个问题想清楚，想清楚了之后，你还得找到一种合适的话语方式，才能与听众完成较好的交流。今天这个时代，知识分子注意思考的方式，也注重思考的话题，但往往忽略了话语的选择。他们与民众之间的鸿沟，有时并非思想的距离有多远，而是因为语言不通、各说各话。这些年，我接受了不同话题的演讲邀约，试图用朴白的话语解析好一些并不通俗的议题，但每次讲完，都觉得意犹未尽。看来，说话也同样是一个值得探索的领域。

我早已过了为出书而激动的年龄，但把全书整完，还是有一种收获的欣喜。特别要感谢朱家雄先生，没有他的一再督促，我根本没有动力去整理这些讲稿。也要感谢安徽教育出版社，这是我和他们的第二次合作了，他们对知识与精神的敬重，所昭示出来的是一种真正的理想主义。

谢有顺

二○一二年六月十二日，广州