泥土与书籍
最初结识泥土这个词时,我还是一个蹒跚学步的孩子,那是外婆用阳光下的汗水,在老屋旁边翻弄的一块丰厚的泥土。这片泥土,在我的眼里就是一片硕大的天地,黄土叠起的围墙,木棍绑起的柴门,外婆用一把铁锹,挥挥落落之间,便有泥土散发着诱人的香气,外婆再用她刻满岁月印痕的手,撒种施肥,那片泥土便嫩苗菜禾一片葱绿。我常牵着外婆的衣襟走进那片泥土,采摘里面的花朵和果实,然后举着它们的芳香,在土炕上和外婆唱着歌谣:“嘀嗒嘀嗒下雨了,种子说,下吧下吧,我要发芽……”外婆叼着卷烟告诉我:泥土是根。于是,我穿着外婆绣制的虎头鞋,捍卫着这片泥土的尊严,不让左邻右舍的孩童动田园的一根茅草。那个年代,正是三年自然灾害时期,我们家就是靠外婆的大菜园度过了那段艰难的岁月。我知道,是外婆的泥土为我童年的人生奠基,让我在以后的人生岁月中,常常让笑声后面的脚印在泥土上落地生根。
最初领略书籍的魅力,是在老屋的油灯下,父亲捧着发黄的线装书,端坐在火炕最庄重的位置,他捧着书籍,用指尖蘸一下唇边的河流,众多的故事便从他浑厚的嗓音中流出。油灯跳动着火焰,父亲的身影叠印在老屋的土墙上,高大成无边的想象。我坐在父亲身边,听着那些动人的故事,第一次感到书籍的神奇,书籍中的文字像涓涓溪流,滋润着我敏感的神经和奔涌在体内的血液,让我的梦想插上翅膀,飞出低矮的土屋,触摸到了星空的深邃和高远。书籍是长在我童年贫瘠乡村的一抹亮色,洞开了一个孩子的心扉,让一颗懵懂而渴望色彩的心,追随阳光的脚步,去采摘坡岭的青枝绿叶,去采摘天边的虹彩霞韵……可以说,书籍是我思想之沃土,父亲用他的身体力行,把我引进一个美丽的殿堂,让我终身受益。
7岁那年,我迈进了渴望已久的校园,是一位灰布衣衫的长者敲响阳光下的钟声,那钟声是一种引领,我看到校园里的花朵在笑。当我端坐在教室里,学着“日月水火山石田土”的时候,祖父正甩着清脆的鞭响,踩着牛的印痕,在泥土上播种春色……泥土是我赤脚站立温热入心的地方,书籍是我品读干遍依然阳光挥洒的另一片泥土。
童年时,我常迎着春风,提着篮子向土地讨要绿色,那一丛丛抖落寒意的嫩芽,是泥土奉献给季节的一首诗,点亮了一个旷野的亮色,让一个土路泥房的村落,在袅袅炊烟中展示餐桌的丰盈。我也常踩着新翻的泥’土,看春光漫过坡岗的快意。每每此刻,我熟记于心的文字就会鲜活起来,化为田野上的一株株绿苗,和排空的雁阵对话,再把粒粒饱满栽种在父辈宽展的背脊上,结出甜香的果实。泥土是我童年常翻常新的大书,每天都有生动亮丽眼眸。
长大以后,当我第一次离开故土去外地求学,带在我身边的是一张以土墙老屋为背景的全家福,我常常抚摸照片上老屋依着柴门的笑容,那黄灿的房墙,就是我心中永恒的泥土。长大以后,我选择了以书籍为伴的职业——教师。当我迎着漫撒的阳光走上三尺讲台,在黑板上庄重地写上自己的名字时,我脚下的泥土顷刻间涌起千倍的热度,让我以师者的责任和使命,甘做摆渡知识的艄公和默默燃烧的蜡烛。三十个寒来暑往,我轻翻书页的姿态美丽优雅,三十载斗转星移,我站立在教育的泥土之上,默默躬耕,春华秋实,桃红李白,我和众多的园丁一样,挥洒血汗,无怨无悔……书籍引领我在知识的泥土上站立,以天空为背景,让自己成为一本最具泥土本色的书。
我和丈夫成家以后,最值得夸耀的是房前的泥土和土屋里的书籍。那时我们在远离县城的乡下中学任教,我们带着可爱的女儿,在房前侍弄一片泥土,这块与家乡同等色泽的泥土,是一本我们描画季节的大书。我们种下菜禾,也种下我们的希望:春季,菜叶绿了,菜花开了,我们的身影香甜在画里;夏季,柿子红了,豆角缀满竹架,我们的胃口展示在暖阳中;秋季,土豆收获了,玉米黄灿一片,我们笑声荡在香风里……我们在泥土上描画着立体诗行,泥土是我们人生书籍中灵动的一页。
书籍是家的亮色,它富有在阳光下,排列整齐在书柜上,让诸子百家肩并肩地交谈。最值得庆幸的是这些书籍总是平视着我们,桌边窗前,随手拾起一本,或与长者交谈,或与智者对话,作为老朋友的书籍,让我们从中学到了很多。闲暇之余,我们也常常动动笔,写一写我们的人生感悟,并也从中收获快乐。书籍灯盏一样引领我们的人生之路,从青年到中年,当我们笑对满山的红叶,品读自己印痕的时候,我们常快乐地说:“以书为伴,人生会充满色彩……”书籍是我们思想长出绿叶红花的沃土,是故乡泥土之外让我们的额头叩拜的地方。
女儿大学毕业后,分配到北京工作,我们为女儿在北京市郊买了楼房。搬家的时候,我们从老家给女儿带去的物件中,最引人眼球的就是泥土和书籍。那天搬运的东西很多,当我庄重地捧着一盆泥土上车时,司机不解地问:“带这个干啥啊,北京什么花土没有啊……”我笑了:“不一样的。带上这家乡的泥土,我女儿就有扎根的地方了。”当丈夫把一捆书籍放上车时,司机笑着说:“赶快找地方放好,有家里的这些书垫底,你女儿能长更多知识了。”我们都笑了,我们把书籍和泥土送给远离家乡的女儿,愿她能品出新意,愿女儿的人生之旅,在这双重风格的书籍和泥土的润泽下,路边开满花朵,彼岸接满硕果。
泥土,这片扬着故乡肤色的泥土,这片留有我最初印痕的泥土,总是敞开无私的宽厚,用丰沛馨香的爱,丰盈我季节里一片黄灿的麦浪,用点点鹅黄,涂抹我人生的亮色。而书籍是高悬在泥土最高处的灯盏,春秋无际,照亮我前行的脚步,装点我前额的亮度,收获一树缀满霞韵的果实……我站在泥土之上,翻动着满园秋色,笑了。
P12-14
很小的时候,坐在老屋的油灯下,看父亲捧书的姿态亲切而优美,我幼小的心灵,常被书中的文字点亮,让我的想象生出一双隐形的翅膀,飞出老家的矮屋小窗,去拥抱外面的世界。
上学后,当我学着父亲的样子依着老屋的窗扇捧书而读时,心常常被一种热望燃烧着,梦想有一天能坐在安静的阳光里品读自己写的书。这是一个七岁的孩子,在朝霞染红老屋窗口的那一刻,面对洁净的天空飞升出的一个梦。这个梦一直燃烧在我的心头,像一缕春风,在我踩痛春芽面对泥土时,款款柔柔的暖,吹开我心中的万朵桃花;又像跳动光芒的灯盏,闪闪烁烁,在我举步风雨泥泞时,透着一线微笑的光亮,让我拥有浅笑迎风的力量。
春风绿草,一抹桃红,我装着这个梦走出老家的掌心,在走了很远的路、读了很多书后,梦的燃烧处,总有一缕乡音在耳边萦绕,让我想起一本书中的话:我们向前行走,走了很远的时候,我们应该停一停脚步,等等我们脚后的灵魂,并用我们含着泪水的眼睛,寻找我们脚后散落的温热……于是,我开始了灯盏下的千百次回眸,用我朴拙而热情的笔,和我脚后的灵魂对话。
我在往事的嫩芽中寻找,南山的云、夜晚的星、晚霞中拾柴、季节中描红……这些青葱的童年画面,在我拾起它灵动的心跳时,笔尖滑动出满眼的泪水。我在往事的云烟中寻找,祖父的粮食、外婆的土屋、父亲的菜园、母亲的背影……这些与亲情慈爱有关的故事,在我抚摸它的温热时,像一个长不大的孩子,坐在长辈的笑容里,温习着恒久的幸福。我在往事的温馨中寻找,丈夫的肩头、女儿的童趣、老屋的笑容、枕边的月色……这些盈满暖意和甜蜜的记忆,像柔风中的纤手,摇响我窗边的风铃,让我笑着、醉着,敞开永久的善良,守着那盏橘黄色的家灯,为四季而歌。
我在生活中采撷,在浅脚叩问风景的路边寻找,一抹山,一洼水,一片叶,一缕炊烟,一声犬吠……都染有日出时的红和田园的绿,都伴有浓浓花香和依依暖情。我把捡拾的淡风细雨,描画成青枝绿叶,结集为《寻一朵蒲公英的微笑》,为儿时那个绽放不凋的梦,为脚后的思念和走不出家土的灵魂的对歌,为自己热爱文字喜欢用笔歌唱的一种表白。
感谢给予我生命的父母又种植了我与文字的情缘!感谢祖鹏夫君用大山般的宽厚为家营造港湾让我静静地依着他的肩头书写心情文字!感谢女儿花朵一样的爱和朋友般温热的手!特别感谢著名剧作家郝国忱老师在百忙中为本书作序和吉林省秋林集团总经理赵志武、吉林云天化农业发展有限公司总经理张生对本书出版的大力支持!感谢所有喜欢我的文字和关心我的朋友们!
梦想给了我一双灵动的眼睛,让我在平凡的生活中采撷亮色。笔尖上的日出是炫美的,我为永远歌唱的笔而俯下腰身表达我的敬意!一朵带着田野味道的蒲公英笑了,愿它举着小伞的种子,轻轻飞向海角天涯……
笔者
2014年1月
我和门淑媛只见过一面。
2012年夏天,87岁的老爸走了。我回家把老爸和老妈合葬在了老家的坟地里,要等三天圆过坟才能离开。长岭县的一位朋友不知从哪里得到了我回老家的信儿,就约了几位文友请我去酒馆小酌。他们不知我是为什么回来的,我怕欠下人情,更不能把老爸过世的事告诉人家,所以,酒桌上的气氛很特别。
、门淑媛和她的丈夫张祖鹏也在场,但说话不多。一个年轻的小伙子滔滔不绝地讲述着这对文人夫妇的浪漫轶事,引得大家不时地笑。
从长岭回来,我的QQ空间里就多了个网友门淑媛。隔三差五就有文章发出来,文短,却写得有滋有味。我每篇必读,而且还下载到电脑多篇,放在我的《网友美文》里,留给孩子们看。 。
这次她要出散文集,邀我写序,便把没在网上发过的文章一齐给我发了过来。呀,80多篇!我细细地读了两天,品味、享受,为家乡又出一位优秀作家而兴奋。长岭真是一块宝地,虽然没有名山大川,虽然并不富裕,却文运兴旺,作家出了一个又一个。
门淑媛的文章,写得走心。看得出,她虽不是生在富豪之家,却一直被爱包围着,父母之爱,丈夫之爱,女儿之爱,同事之爱……所以,她写出来的东西,没有冷酷与激愤,多是温馨的爱与美的吟唱。
据说,发现生活中的丑容易,发现生活中的美很难。因此,这些文字显得尤其珍贵。有人说,“有了发现美的眼睛,才会成为有大成就的艺术家”,这句话我信。
门涉媛童年的记忆,色彩斑斓。笔者以如诗如歌的文字描述了她的双亲,乡村小学校长的父亲和乡村小学教师的母亲。父亲兢兢业业,一心扑在他的事业上。母亲除了教学还要承担起全部的家务和养育子女,“每天晚上都要借助淡淡的油灯之光缝缝补补,大到一家八口的棉衣、单衣,小到一双袜子、一副鞋垫,都是母亲在油灯下一线线、一针针细细地缝制。母亲一边做着针线,一边给我们讲一些美丽的故事,让我们儿时的心灵走出土屋、充满想象。”
父母虽然没能给予她富有的物质生活,却给了她最丰盈、最温馨的亲情和家教。这对于她兰心蕙质的养成,是极为重要的。
作家需有特殊的天分,这天分就是对生活诗意般的理解和感悟。在常人看来,像水一般平淡无味的生活,在作家眼里却是韵味十足。这韵味是笔者借助于前人的艺术泡出来的、熏出来的,是她凭借敏锐的感觉器官在自己的生活中体味出来的。
细读门淑媛的文章,你会品到诗的意境,而且不乏深刻的哲理思索。
在《寻一朵蒲公英的微笑》中,她为我们描绘出这样的意境:“我把故乡的蒲公英种在花盆里,放在窗台上……听说荫干的蒲公英泡水喝,消炎、去火,胜过绿茶……就把二妹从故乡捎来这袋蒲公英打包,寄给了北京的女儿,让远离家园的她也品一下山野清风。不久,女儿打来电话:‘老妈,谢谢你,我尝到了地道的老家味道,我们同事都说它是纯天然的绿色饮料,再寄来一些……’我笑着,眼里却有晶莹的东西滑落。淡淡的晚霞映着窗前的一抹风景,又想起多年前,挖野菜归家时母亲拖着长腔的唤儿声,真想学着母亲的腔调,亲亲地、暖暖地向北京的女儿喊一声:女儿,回家吃饭了……静静地,远方有一朵花,正微笑着。”
有情有景,诗一般的意境!
在《寻找星空的亮色》中,她写了高楼和混凝土之间行走的人们,远离了根基泥土,透明的童真被仕途磨去了本色,偶然来到旷野,面对星空时的惊叹:“……大气而旷达,让人震撼。坐在水库的高坡上,脚下是一洼静水,周围是抒情的小草。旷野舒展地把一洼水衬托得像村庄的一只眼睛,透视着村落的纯洁和淡朴。细密的草像地毯一样柔软芳香,又像铺在老家炕上的草席,自然而抒情,赤着脚、r平展着身体,目光便直对着星空写生。星空高悬,穹庐一样笼盖旷野,天上的星星多得让你累出眼泪也数不清。牛郎星挑着孩儿,遥望银河那边的织女,宽宽的银河,阻隔了他们相握的手臂。”
读到这里,不能不让人叹服,只有诗人才能描绘出这等美妙的意境!不错,门淑媛的确是个名副其实的诗人。她发表的诗作比散文还多,至今还担负着大型诗刊《秋林诗刊》的执行主编一职。这般洋溢着诗情的描写,在文集中几乎随处可见。
散文能写得让人反复品读,实属不易。追求华丽的辞藻常常使文章流于虚华。门淑媛的散文,展示的不是辞藻,而是一个又一个极具人性张力的细节,让读者在心底里为之震撼,这正是文学的魅力所在。
《樱桃果烧红的父爱》中,有这样的细节描写:“女儿蹲下身子,一粒粒帮英男捡着红果,一粒,两粒……当捡到第五粒时,女儿竟放到了自己的嘴里,还没有来得及细品,英男像小老虎一样跳起,奔向女儿,从女儿嘴里抠出了那粒樱桃。女儿哭了,不是因为失去嘴里的那颗红果,而是更多的红果洒在她的脚下,让她不敢移动双脚。女儿的哭声,引来了丈夫的脚步,他把女儿抱起,放到自行车上,一路狂奔去了县城,二十多里路,迎着火辣的太阳,半个多小时就赶到了。在市场的门口,丈夫给女儿买了一大袋樱桃果……”一个父亲疼爱幼女的心情,展示得何等淋漓!
《最美的风景在路上》又有这样的描写:“没了工作的晓琳没有消沉,他扬着一脸的倔强,做出一个迎风寻路的决定。这是他那次别家的情景:晨,他把院子打扫干净,把水缸提满清水,他想着临走前还能为家做些什么。爱人在灯下包着饺子,一句话也没有,是怕话一出口泪水也跟着涌出来。不满10岁的儿子不停地问着,省城有多远?什么时候回来?当爱人把热气腾腾的饺子端上热炕上的饭桌时,儿子突然哇的一声哭起来……他咬着牙走出家门,头也不回地奔向村口,身后是儿子弱小的身影在晨风中拼命地追赶,还有儿子渐远的哭声,硬是没有回头的他,泪水涌出眼眶。”一个强者的人生选择要背负怎样的辛酸,被她描述得令人心颤。
再看《想起老家的狗》:“村里不让养狗,生产队组成打狗队,挨门挨户地打杀,祖父无奈要把狗交出去,可小叔抱着大黑号啕大哭,为了躲避厄运,十几岁的小叔把正怀着身孕的大黑,送到三十多里外的老家。不久,大黑生了三个狗崽,等再把它接回家时,大黑就多了一份牵挂。它一周要去一次老家看望它的孩子,在那住两天再回家。来回六七十里的土路,在盛夏里,一条狗穿行在酷热和阡陌之间。是一种深深的母爱和恋家之情,让大黑拥有不竭的力量。这样坚持半年多,在要杀年猪时,大黑踏着积雪一去不归。我们苦苦地等待,一星期,一个月……我们留了一大堆的猪骨头,可大黑再也没有回来。有时半夜听到狗叫,急急地奔出房门,只有风声和夜空中暗淡的星光。”
我相信,谁读到这里,都不能不为那只狗的凄美情愫而感叹,而这感叹又岂止是为一只狗?
这样精彩的细节描写在文集中比比皆是, 《泪水是情感的花朵》里:“父亲流过两次眼泪。一次是祖父去世一年后,父亲走进祖父曾住过的老屋,看见屋角挂着一串祖父生前捡拾的铁丝,父亲久久地望着,泪水涌出了眼眶。一次是父亲卖掉老屋,搬家那天,父亲绕着老屋前后看着,他抚摸老屋的土墙默默而立,然后举手道别,就在踏出老旧的柴门耐,他老泪纵横。这是一个走过沧桑的老人眷顾的泪水。”
“母亲是家的担当,她土地一样的胸襟,包裹着家和家中的我们,可是,在母亲75岁的冬天,回到阔别三十多年的老家,看见年长她两岁的大哥,母亲孩子一样地奔过去,抱住大哥嘤嘤地哭了。”
《寻一抹老屋的热》里:“火炕上的炕桌,是先祖留下的。四只粗壮的桌腿,支撑起平和的日月,炕桌上每天摆满酸甜苦辣,都是人生的滋味,父母带着我们品嚼着,甘苦都是日子。”
……
就是这些精彩的细节,构成了门淑媛散文的整体风格,彰显着她作品不可小视的艺术价值。 看过门淑媛的散文,突然又想起了去年酒桌上,小伙子讲的那些有关他们夫妇的轶事,我好像真的认识了他们。他们是最懂得生活的人。他们彼此相爱,爱周围的人,更承接着周围人的爱。他们是幸福的。
她在文章里写:“其实,爱很简单,就在每天的细微处。”
深夜,丈夫在单位加班,她给他一直留着灯;
清晨,丈夫出去晨练,悄悄为她掖掖被角;
在她为收不到书信而感到落寞时,刚上小学的女儿给她寄来一封稚嫩的家书……
这些细微的小事,她都能从中品到甜蜜。
当人们都在为豪车豪宅而焦躁疯狂的时候,在人们为名、为利、为官折磨得忘乎所以的时候,这样平和的心态显得何等珍贵!
世间百态,世人的活法各式各样。有的人为利而来为利而往,为一点小利,鸡争狗斗,到死也不满足,到死也不知道活是什么滋味;有的人却一边活,一边品味着,尽管她不是富豪,甚至她在受苦,她却享受着活的乐趣。最难能可贵的是,她还能把这乐趣用文字记录下来,送给别人、留给后人,让人们一起来分享活的乐趣。这就是文学家,不朽的文学家。
郝国忱
2013年12月15日于长春
郝国忱,男,吉林长岭人,国家一级编剧,著名剧作家。吉林省艺术研究院名誉院长,中国戏剧家协会理事,吉林省戏剧家协会名誉主席。吉林省劳动模范,国务院特殊贡献津贴获得者。其话剧、京剧、评剧、拉场戏、电影、电视剧等作品分别荣获全国优秀剧本创作奖、 《戏剧文学》飞虎奖、田汉戏剧文学奖、“文华”大奖、“五个一工程”奖、中国电影华表奖、中国电视剧“飞天奖”等奖项,荣获首届中国话剧金狮奖优秀编剧奖、长白山文艺奖“成就奖”、世纪艺术金奖,被评为“老百姓喜爱的艺术家”。出版《郝国忱文选》上下卷、长篇小说《从头再来》。
《寻一朵蒲公英的微笑》是门淑媛的散文集。
细读门淑媛的文章,你会品到诗的意境,而且不乏深刻的哲理思索。
在《寻一朵蒲公英的微笑》中,她为我们描绘出这样的意境:“我把故乡的蒲公英种在花盆里,放在窗台上……听说荫干的蒲公英泡水喝,消炎、去火,胜过绿茶……就把二妹从故乡捎来这袋蒲公英打包,寄给了北京的女儿,让远离家园的她也品一下山野清风。不久,女儿打来电话:‘老妈,谢谢你,我尝到了地道的老家味道,我们同事都说它是纯天然的绿色饮料,再寄来一些……’我笑着,眼里却有晶莹的东西滑落。淡淡的晚霞映着窗前的一抹风景,又想起多年前,挖野菜归家时母亲拖着长腔的唤儿声,真想学着母亲的腔调,亲亲地、暖暖地向北京的女儿喊一声:女儿,回家吃饭了……静静地,远方有一朵花,正微笑着。”
门淑媛编著的《寻一朵蒲公英的微笑》包含了八十余篇精美散文,内容包括亲情、友情、爱情以及一些生活点滴感触,既有动人的回忆故事,又有现代生活的真实触动。适合各个年龄段的读者阅读欣赏。内容温情感动、文字淡雅流畅,是一本如同“心灵鸡汤”一般的温情读物。