《不渝》编著者吴瑜。
《不渝》由都市白领女性紫箐的角度,反映了当下都市人群在繁华热闹背后的爱情迷茫、亲情缺失。作品故事看起来好像是写紫箐因童年创伤的拖累而到处碰壁的不如意的人生,实际上是写她在寻找久失的母爱、缺失的亲情、渴盼的爱情。她照着自己的理念,去寻找自己希冀的那些东西。故事的深长意味在于由父母与子女两代人相互牵连的遭际,写出了父母一代的行为对子女一代的深重影响,这可概括为“上辈人的风流债,下辈人的风云路”,而这种“风云路”主要表现为孤独的心结、寻找的情结、难解的死结。在这个意义上,作品又写出了人所难以避免的孤独感、寂寞感、叛逆心。“找”与“叛”,成了殊途同归的伴侣,甚至是难以消解的宿命。这些都触及到了人生与人性的深处。
作品更深一层的意义,还在于由这种应该求取又求而难得的寻找,在根本上书写了人的天然自在又难以排解的孤独感。这一点虽然主要由紫箐来着力表现,其他人物也不同程度地存有同样的问题与困惑。在寻找中相遇,在相遇中走失,寻找的结果,其实就是感知人性、探悉人生,包括领受痛苦,遭受磨难,这依然是一个认知或成长的过程。
《不渝》编著者吴瑜。
《不渝》内容提要:在一次采访任务中,青年记者紫箐遇到了一位非常古怪的老太婆——“龙婆”。暗夜中她神秘莫测的行为、以水为食的奇特习性、终日与猫为伍的怪异生活,这一切都透出一种无法言喻的诡异,也让紫箐越发不能自拔地窥探起她的秘密,竟引出一段不堪回首的陈年往事。
如果说“龙婆”的出现将紫箐的生活搅得天翻地覆,那么与海飞的邂逅则将紫箐的整个人生彻底掀翻,而她,终于感受到了爱的味道。
海飞就像一阵不羁的风,肆无忌惮地侵入了她的人生。他世俗却清高,放荡却虔诚,在里纳湛蓝的天空下,带给了紫箐最深入骨髓的爱情。然而,当他们冲破一切阻碍,终于能够长相厮守的时候,一个不可承受的打击如闪电般袭来。命运如同一只无帆的小船,载着他们驶向未知的深处……
一只灰猫在不远处瞪他。他鼓起了眼睛,一下推着白行车冲过去,吓得猫儿喵呜一声蹿没了影。
邮差舒出一口气,露出满足的表情,蹬上自行车,颠簸着远去
了。
我非常满意这个藏匿点。树木高大,枝叶繁茂,乱蓬蓬地围了一圈,恰好遮挡了我大半张脸。一根叉开的枝丫成了临时三脚架,让笨重的相机能够安枕无忧。
这里距龙婆的小院足有四五十米,即便我大声打个喷嚏,院里的人没准也会幻听成猫叫。我的长焦镜摄程一百米,龙婆的一切举动都在我的窥伺下无所遁形。
我发现她转身慢吞吞地上了楼,洞开的篱笆门强烈地吸引着我。
这有可能是个好机会。我对自己说。然后像个贼一样伺机而动。莫名的兴奋,在血管中微微战栗……
“你是谁?”
再度睁开眼睛的时候,发现龙婆正瞪着浑浊的眼睛对着我看。
“我……我是……”我有点儿蒙;飞快地在脑中组织片断……
想起来了!刚才我蹑手蹑脚偷进了小院,在堂屋的后边发现了一座小草棚。这是什么?用来做什么的?从它依旧泛着金色的稻草枝来看,显然翻新不久。一个寡居的老太婆,打扫居所尚不热衷,又怎么会有这份闲情和体力爬上爬下修整草棚?
然后,我听到轰的一声,眼前一黑。
我没晕,但跟晕也差不了多少。我这种倒霉的贼大约连上帝都会嘲笑——草棚塌了,就在我进去的瞬间。
“那个……我是……我是来采访您的。”
“采访?”她打量我,却并不相信。
“真的!您别不信。”我挣扎着从草堆里坐起来,胡乱扒拉几下身上的草屑,“我有名片,您瞧——一我是××周刊的记者,我叫赵紫箐。”
龙婆初时愣了一下,直到我把名片塞入她手中,她才慢慢拿至眼前,仔仔细细地,逐字看过去。不懂她为什么要一直盯着看,或者她只是老了,白内障。我想。
“……紫箐?”她终于抬眼看向我。
“是。-”我点头。
“既然是采访,为什么不直接找我,而要偷偷溜进这里来?”
她扬了扬手中的名片。.
“这个……”我一下脸红到了脖子根儿,“主要是……是因为听说您一直拒绝各大媒体的采访,所以……所以我就……”
“既然你知道,那还来?”
“这是老总的意思,再说,也是我必须完成的工作……”
“完成不了呢,怎么办?”
我咬唇,“那个……您瞧,我也是为了工作,没有恶意。”
她注视着我。
“要不……我帮您干点啥?我什么都会干!刷碗,洗衣服,做饭……平常料理家务全靠我一个人。”我撒谎不脸红,完全抹杀了勤劳的小保姆的存在。
“你真能帮我干活?”她似有所动。
“真的真的。”我忙不迭点头。
“平常老干家务?”
“老干老干。”我把头点得像啄米的鸡。
“那好,你可以留下。”
“真的?”我差点一蹦三尺高。 “不过你得住在这儿。我不喜欢赶时间,讲故事要慢慢来。”
“太好了!”我几乎是叫起来,只觉得是个重大的进展。
“别高兴太早,”她露出一抹高深莫测的微笑,“在这期间,
你必须帮我一起照料这些小猫。”
“当然。”
“偶尔还要去城里采购药品和食物。”
“没问题。”
“你付钱。”
“小意思!”
“那么,”她点点头,“现在先把你住的地方安顿下来,跟我来。”
都说这个老太婆非常难搞,性格孤僻、行迹诡异。但在我身上,这一切都没有发生。她就是一个老太婆,甚至,是一个和善的
老太婆。
“愣着干吗?”她回头唤我,“你有带行李吗?”
“哦!有……”
我跌跌撞撞走出已经坍塌为草堆的草棚。她的背影像棵蔫儿透了的菜。我注视着她,陷入某种迷思——我究竟能否看透她?未来等待我的究竟是真相?还是圈套?
我环顾四周,所有的陈设加起来可以归结为两个字——可怜。
一张折叠式小圆桌、一张板床、两把椅子、一个梳妆台。镜子早就打破了,不知去向。台面上堆放着剪刀、针线、破布条和几把半旧的猫毛刷。地上则放着几个发黑的铅皮桶,那里盛放着猫儿们
今天的晚餐。
我曾经在报道中见过有关龙婆给猫喂食的情景。她对猫儿们很好,通常会用米饭拌上菜和碎肉汁喂给它们。碎肉汁也会经常换口味,有时是鱼,有时是肉,有时是红烧的,有时是糖醋的,有时还会带点儿小小的辛辣。猫儿们常常吃得心满意足地躺倒在她身边,撑开了肚皮左翻翻右翻翻,或者干脆鼓起了全身油光水亮的毛蹦到她怀里,亲呢地撒娇,毫不吝惜它们的热情。每当这个时候,龙婆便会特别温柔,不停地抚摸它们,微笑,低低地和它们说上几句话。P7-P9
吴瑜是浙江省作协签约作家,是80后美女作家代表人物,她在新浪开的“清水无鱼”博客点击量近八百万,发表在博客上的系列小说《爱情三十六计》影响更是不小。吴瑜的作品以都市题材为主,立足青春视角,对生活有独特的观察和细腻的描写。出人意料的人物,新奇有趣的情节,妙趣横生的场面,清丽流畅的语言,共同营造了吴瑜“青春都市女性小说”的氛围。对其新作《不渝》,简直可以拿西方报刊对他们流行小说的点评做“套牌”式评论,如:
“在乌头草盛开的月圆之夜上演暗黑世界的
绝美爱情。”
“献祭灵魂的永生、真爱的救赎。”
——美国((时代周刊》评布莉·德斯佩恩的
《暗月传说之夜曲》
“整个故事让人感觉像过山车,让人忍不住
去猜想结局。但当谜底揭晓的时候却发现,结局远
不是我所想的那样。”
一美国《亚马逊读者评论》评特德·德克尔
《骨人的女儿》
我读书爱吃杂食,既愿意像泉边花前品茗那样读《牡丹亭》《红楼梦》,也乐意像坐过山车那样读福尔摩斯、波洛、007。其实我只是十五年前在洛杉矶好莱坞坐过一次过山车,那惊心动魄的感觉却永存心中。这些年我总靠读外国新锐小说保持小说艺术欣赏的“过山车”新鲜感。读吴瑜的新作《不渝》也有类似坐过山车的感觉,也像读克里斯蒂探案,急于窥透作者刻意巧布迷雾下的真相,以及各种似乎怪诞现象下隐秘的真情。
小说从记者赵紫箐受命采访龙婆开始,这个龙婆,“没有人知道她打哪儿来,什么时候来。她就像空投的细菌武器在某天突然降落于村庄,把阴郁和诡异也带了进来。”这个蓬头垢面、指甲缝里都是泥、多少年只喝水不吃饭的怪诞老妇,精心照料流浪猫吃喝屙撒,像个职业兽医,像热爱小动物的“圣母”……那么,“主流报纸”的女记者紫箐为什么要去采访一个似乎与社会主流格格不入、养流浪猫的脏老太婆?龙婆的亲人在哪里?是什么样的蹊跷经历将她变成现在的样子?龙婆因为什么机缘写得一手好字?因为什么经历需要在暗夜默默祈祷,似乎在祈求上苍赎罪?
在紫箐采访并与龙婆“三同”——即同吃、同住、同养猫的过程中,不断闪回在紫箐回忆中的,却是她的家事,是缺少温暖的童年和因为接触异性而突然“长大”的岁月。那么,紫箐的父母亲之间发生过什么事?是母亲背叛了父亲,还是父亲对不起母亲?他们之间的情感债如何影响了紫箐个性的形成?上代人的恩恩怨怨还会牵扯到下代人的悲欢离合吗?这是何类悲欢、怎样离合?是命运的巧合还是哲学的调和?
比采访龙婆和“三同”生活更占篇幅的是紫箐的感情经历,两个奇特的男人——乔安和海飞。紫箐宁可断绝跟父亲的亲情也要和乔安相守,此后海飞却又像狂风一样席卷她的人生……那么,紫箐到底爱的是乔安这是海飞?一个乔安,一个海飞,他们对紫箐都爱得如痴如醉,爱得灵魂出窍,他们的爱是“正常”还是“畸形”?紫箐应该选择他们之中的哪个,还是哪个也不应该选择?
紫箐游移在龙婆、父亲、乔安、海飞的情缘或情孽之间,奔走于从上海到里纳的路途中,时而迷茫,时而清醒,时而欢乐,时而苦痛,难道这就是成长吗?
而伴随人们的感情生活,从各种各样的人嘴里说出来的
哲理性语言更叫人惊叹:
“随时随地在老去的叫作‘人’。不老的,只有时间。”
“那些构建或规划的东西不是爱情……爱就是爱,它无关规条,无关俗理。只要真诚、勇敢、执着并且坦白,那就是爱情。”
“真诚、勇敢、执着吧……爱情本身是没有对错的。”
“或者……对男人来说,家庭、事业、前途、亲情…..任何一样都比爱情来得重要,何况是那么多东西加起来。”
“那一世/我转遍神山/不为轮回/只为途中与你相见。”
有了这么多近似于诡异的描写,文章结尾出现的“意外”,其实也并不令人觉得意外了。
《不渝》是一本好看且耐琢磨的小说,吴瑜从网络作家向小说家华丽转身,靠的是激情,是诗意,是对生活的深入解读,还有对中外各类文学样式——小说、戏剧、诗歌等等的杂学旁收。
作品中的几个主要人物——紫箐、海飞、乔安、父亲、龙婆,都很好地写出了他(她)们的不同性情,其中尤以紫箐与海飞最为出彩,紫箐任性而执着,海飞潇洒而负责,都既各具个性,又各有魅力。
作品在龙婆的秘密、父亲的情债、海飞的身世上,也都设置了一些疑点,这些疑点交织起来,就构成了彼此交错的疑团,需要不断索解。这样的一些探秘性情节设置与推演,使作品平添了不少悬疑性。
作为一个初涉小说写作的“80后“作者,这部作者的追求与这部作品的水准,已经超越了一般的青春文学作者与流行的青春文学的框范与格局,具有现实性与艺术性的较好结合,在同代人写作中,属于上乘之作,值得予以支持,以便使作者在文学写作上确立理想,建立信心,坚持走向。
——著名文学评论家 白烨