街血洗去后
什么事也没有如“五卅”大残杀事件发生得出我意外使我惊怖的了!
那日的下午五时,我坐车至大庆里,到一家书铺里去看看有什么“线装书”好买。车子刚到浙江路南京路口,便觉得道路上的情形与往日不同。电车是照样的开行着,汽车,人力车也川流似的驶走着,两旁商店照样的开着门欢迎顾客。行人道上拥挤着人群,与往日一切相同。然而总觉得有一种绝不相同的气象在。人人都停立在那里,好像被什么大惊骇吓得痴呆了。由眼睛中显得出有的人是带着大恐怖的情绪,有的人是带着疑问而不意的惊恐。我呢,自然也是疑问而惊恐。
车子走到南京路,看见两旁站着许多气概凛然态度凶横的英捕,与不穿制服而带着枪械的英人,有的横立在路中,好像有什么严重的警备。是火灾,是什么大盗警罢,我这样的想着。市政厅与云南路一带,戒备得尤严。情形更不对了,有好几家店铺是闭上了铁门,驻足而观的人更多。
车子停在大庆里口。平素深夜绝不关闭的里门,现在也闭上一扇。我问车夫“什么事发生了”,他说:“打杀人,打杀人!”我也不能细问,便下车进了里门,到那一家熟悉的书铺里去。我见他们的店伙,都拥在靠近西藏路的里门口看什么东西。我也拥出去一看,什么也没有,只是街上的人极多,多带着惊恐未定或疑问而惊奇的神色,我明白必有什么空前的大事发生。奔进书铺,去问铺主,——我的一个朋友。“什么事?什么事?”我问他。他道:“学生闹事,不得了!不得了!巡捕开排枪,打杀了几十个学生。”这如一个惊天动地的大霹雳。使我惊吓得好一会不能开口。我如在梦中,想这也许是做梦罢!南京路,开排枪,杀死学生,这几件事怎么会联结在一起的?我绝不相信,绝不相信!我的朋友接说道:“早晨,有许多学生被捕入巡捕房了。下午一时许,他们在先施公司之前,集合大队讲演,白旗满街飘扬着,车马都不能通行。巡捕捉去了好些学生,路人与其余的学生,都跟了被捕学生走,有好几万人,好几万人,拥挤在老闸捕房之前,于是巡捕开枪了!”我于是才知道这居然是真实的大事变,不是梦,绝不是梦,我全身似为愤怒的火所烧灼着。我叫道,“就是学生讲演,也不至于被杀死呀!南京路,南京路,怎样会放起排枪来!”也顾不得我的朋友,只当他是捕头,在严厉的质问着。“我们且出去看看罢。”
于是我们走在街上,由西藏路口,走到永安公司,一切情形如我在车上所见的。有一家店铺,正在打扫破玻璃。“这定是被流弹打碎的,”我想着。街道上是依然的灰色,并不见有什么血迹。——血一大堆的,一大堆的,都是冲洗去了。——要不是群众如此的惊骇而拥挤着,我几乎不能相信一点三十分钟之前,在这里正演着一出大残杀的活剧!再走下去,行人渐少,看不出什么紧张的空气,只有几个人靠在店柜上惊奇的喁语。
夜里,我又与一位前辈同到南京路去。灯火闪耀的明亮着。语声,笑声,笙歌声,依然的。店门大张着,顾客陆续进去,依然的。要不是老闸捕房门口戒备森严,要不是巡捕骑在马上,手执着鞭,跑上行人道,驱打人,我绝不相信那天下午曾有空前大残杀事件发生。转了一弯,看见宁波同乡会前拥挤着许多人。我们一惊,以为又出了什么大事。怀着戒备心走近一看,原来是南方大学平民学校在那里开游艺会!
(原刊1925年7月10日《小说月报》)迂缓与麻木
自上海大残杀案发生后①,我们益可看出我们中国民族的做事是如何的迂缓迟钝,头脑是如何的麻木不灵。我揣想,如此的空前大残杀案一发生,南京路以及各街各路的商店总应该立刻有极严重的表示。然而竞不然!此事发生时,我不知其情形如何;然而当发生后二小时,我到了南京路,却还不见有一丝一毫的大雷雨扫荡后的征象。直到了先施公司之西,行人才渐渐的拥挤,多半伫立而偶语。至于商店呢,一若无事然,仍旧大开着门欢迎顾客。只有当枪弹之冲的七八家商店关上了店门。我不明白,我们民族的举动为什么如此的迂缓迟钝!也许是大家故示镇定,正在商议对付方法罢?!夜间,我再到外面作第二次的观察。一路上毫无什么可注意的现象。各酒楼上,弦歌之声,依然鼎沸。各商店灯火辉煌,人人在欢笑,在嘲谑。我在自疑,上海不是很大的地方,交通也不算不方便,电话、电车、汽车、马车、人力车,全都有,为什么这样重大的消息传播得如此的迂慢?我不敢相信又不能不相信:“上海难道竟是一个至治之邦,‘鸡犬之声相闻,民至老死不相往来’的么?’,又到了南京路,各商店仍旧是大开着门欢迎顾客,灯光如白昼的明亮,人众憧憧的进出。依然的,什么大雷雨扫荡的痕迹也没有,什么特异的悲悼的表示也没有!直行至老闸捕房口,才觉得二三丈长的这一段路,灯火是较平常暗淡些,闭了的商店门也未全开。英捕与印捕②,乘了高头大马,闯上行人道,用皮鞭驱打行人。被打的人在东西逃避。一个青年,穿着长衫的,被驱而避于一家商店的檐下,英捕还在驱他。他只是微笑的躲避着皮鞭。什么反抗的表示也没有。这给我以至死不忘的印象。我血沸了,我双拳握得紧紧的。他如来驱我呀,……皮鞭如打在我身上呀!……但亏得英捕印捕并不来驱逐我。当时如有什么军器在手,我必先动手打死了这些无人道的野兽再说!再走过去,景象一如平日,又是什么大雷雨扫荡的痕迹也没有。我又在自疑:为什么我们还没有什么严重的悲悼的表示呢!?难道商界领袖竞没有在商议这事么?难道在商议而尚未确定办法么?“迟钝,迟钝!”我暗暗的自叫着。回转身,到西藏路,望见宁波同乡会门口有黑压压的一大堆人。我吃了一惊:“又发生了什么事?也许商界在这里会议?群众在这里候大消息的宣布?”匆匆的走近,“失望”立刻抓住了我的心,我的热泪立刻聚挤在眼眶中了。原来是一个什么“南大附中平民学校游艺会”正在那里开会!我自己愤骂道:“还开什么游艺会!还不立刻停止么!”唉,我失望,什么也使我失望!第二天是星期日,我又出去观察一次,还是什么悲悼的表示也没有。“迟钝呀!麻木呀!!”我又在自叫着。下午是某人为他的父母在徐园做双寿,有程艳秋的堂会。我不能不去拜寿,一半因为大家都出去了,什么朋友也找不到,正好趁空到徐园去,一半也要借此探听些消息。但我揣想,堂会是一定没有了,客一定不多,也许“双寿”竞至于改期举行。到了徐园门口,又使我明白我的揣想是完全错了。什么都依旧进行。厅上黑压压的坐着许多骄贵的绅士们,艳装的太太们,都在等候着看戏。招呼了几个熟人,谈起了昨天的大残杀,他们也附和着说道:“不应该,不应该!”然而显然的,他们的脸上,眼中,没有一丝一毫的同情,没有一丝一毫的悲愤(也许我的观察错了,请他们原谅)!大家说完了话,又静静的等候着看戏。我没有听见再有什么人说起一句关于这个大残杀案的话。“麻木,淡漠,冷酷?!为什么?”我任怎样也揣想不出。P1-4
街血洗去后
什么事也没有如“五卅”大残杀事件发生得出我意外使我惊怖的了!
那日的下午五时,我坐车至大庆里,到一家书铺里去看看有什么“线装书”好买。车子刚到浙江路南京路口,便觉得道路上的情形与往日不同。电车是照样的开行着,汽车,人力车也川流似的驶走着,两旁商店照样的开着门欢迎顾客。行人道上拥挤着人群,与往日一切相同。然而总觉得有一种绝不相同的气象在。人人都停立在那里,好像被什么大惊骇吓得痴呆了。由眼睛中显得出有的人是带着大恐怖的情绪,有的人是带着疑问而不意的惊恐。我呢,自然也是疑问而惊恐。
车子走到南京路,看见两旁站着许多气概凛然态度凶横的英捕,与不穿制服而带着枪械的英人,有的横立在路中,好像有什么严重的警备。是火灾,是什么大盗警罢,我这样的想着。市政厅与云南路一带,戒备得尤严。情形更不对了,有好几家店铺是闭上了铁门,驻足而观的人更多。
车子停在大庆里口。平素深夜绝不关闭的里门,现在也闭上一扇。我问车夫“什么事发生了”,他说:“打杀人,打杀人!”我也不能细问,便下车进了里门,到那一家熟悉的书铺里去。我见他们的店伙,都拥在靠近西藏路的里门口看什么东西。我也拥出去一看,什么也没有,只是街上的人极多,多带着惊恐未定或疑问而惊奇的神色,我明白必有什么空前的大事发生。奔进书铺,去问铺主,——我的一个朋友。“什么事?什么事?”我问他。他道:“学生闹事,不得了!不得了!巡捕开排枪,打杀了几十个学生。”这如一个惊天动地的大霹雳。使我惊吓得好一会不能开口。我如在梦中,想这也许是做梦罢!南京路,开排枪,杀死学生,这几件事怎么会联结在一起的?我绝不相信,绝不相信!我的朋友接说道:“早晨,有许多学生被捕入巡捕房了。下午一时许,他们在先施公司之前,集合大队讲演,白旗满街飘扬着,车马都不能通行。巡捕捉去了好些学生,路人与其余的学生,都跟了被捕学生走,有好几万人,好几万人,拥挤在老闸捕房之前,于是巡捕开枪了!”我于是才知道这居然是真实的大事变,不是梦,绝不是梦,我全身似为愤怒的火所烧灼着。我叫道,“就是学生讲演,也不至于被杀死呀!南京路,南京路,怎样会放起排枪来!”也顾不得我的朋友,只当他是捕头,在严厉的质问着。“我们且出去看看罢。”
于是我们走在街上,由西藏路口,走到永安公司,一切情形如我在车上所见的。有一家店铺,正在打扫破玻璃。“这定是被流弹打碎的,”我想着。街道上是依然的灰色,并不见有什么血迹。——血一大堆的,一大堆的,都是冲洗去了。——要不是群众如此的惊骇而拥挤着,我几乎不能相信一点三十分钟之前,在这里正演着一出大残杀的活剧!再走下去,行人渐少,看不出什么紧张的空气,只有几个人靠在店柜上惊奇的喁语。
夜里,我又与一位前辈同到南京路去。灯火闪耀的明亮着。语声,笑声,笙歌声,依然的。店门大张着,顾客陆续进去,依然的。要不是老闸捕房门口戒备森严,要不是巡捕骑在马上,手执着鞭,跑上行人道,驱打人,我绝不相信那天下午曾有空前大残杀事件发生。转了一弯,看见宁波同乡会前拥挤着许多人。我们一惊,以为又出了什么大事。怀着戒备心走近一看,原来是南方大学平民学校在那里开游艺会!
(原刊1925年7月10日《小说月报》)迂缓与麻木
自上海大残杀案发生后①,我们益可看出我们中国民族的做事是如何的迂缓迟钝,头脑是如何的麻木不灵。我揣想,如此的空前大残杀案一发生,南京路以及各街各路的商店总应该立刻有极严重的表示。然而竞不然!此事发生时,我不知其情形如何;然而当发生后二小时,我到了南京路,却还不见有一丝一毫的大雷雨扫荡后的征象。直到了先施公司之西,行人才渐渐的拥挤,多半伫立而偶语。至于商店呢,一若无事然,仍旧大开着门欢迎顾客。只有当枪弹之冲的七八家商店关上了店门。我不明白,我们民族的举动为什么如此的迂缓迟钝!也许是大家故示镇定,正在商议对付方法罢?!夜间,我再到外面作第二次的观察。一路上毫无什么可注意的现象。各酒楼上,弦歌之声,依然鼎沸。各商店灯火辉煌,人人在欢笑,在嘲谑。我在自疑,上海不是很大的地方,交通也不算不方便,电话、电车、汽车、马车、人力车,全都有,为什么这样重大的消息传播得如此的迂慢?我不敢相信又不能不相信:“上海难道竟是一个至治之邦,‘鸡犬之声相闻,民至老死不相往来’的么?’,又到了南京路,各商店仍旧是大开着门欢迎顾客,灯光如白昼的明亮,人众憧憧的进出。依然的,什么大雷雨扫荡的痕迹也没有,什么特异的悲悼的表示也没有!直行至老闸捕房口,才觉得二三丈长的这一段路,灯火是较平常暗淡些,闭了的商店门也未全开。英捕与印捕②,乘了高头大马,闯上行人道,用皮鞭驱打行人。被打的人在东西逃避。一个青年,穿着长衫的,被驱而避于一家商店的檐下,英捕还在驱他。他只是微笑的躲避着皮鞭。什么反抗的表示也没有。这给我以至死不忘的印象。我血沸了,我双拳握得紧紧的。他如来驱我呀,……皮鞭如打在我身上呀!……但亏得英捕印捕并不来驱逐我。当时如有什么军器在手,我必先动手打死了这些无人道的野兽再说!再走过去,景象一如平日,又是什么大雷雨扫荡的痕迹也没有。我又在自疑:为什么我们还没有什么严重的悲悼的表示呢!?难道商界领袖竞没有在商议这事么?难道在商议而尚未确定办法么?“迟钝,迟钝!”我暗暗的自叫着。回转身,到西藏路,望见宁波同乡会门口有黑压压的一大堆人。我吃了一惊:“又发生了什么事?也许商界在这里会议?群众在这里候大消息的宣布?”匆匆的走近,“失望”立刻抓住了我的心,我的热泪立刻聚挤在眼眶中了。原来是一个什么“南大附中平民学校游艺会”正在那里开会!我自己愤骂道:“还开什么游艺会!还不立刻停止么!”唉,我失望,什么也使我失望!第二天是星期日,我又出去观察一次,还是什么悲悼的表示也没有。“迟钝呀!麻木呀!!”我又在自叫着。下午是某人为他的父母在徐园做双寿,有程艳秋的堂会。我不能不去拜寿,一半因为大家都出去了,什么朋友也找不到,正好趁空到徐园去,一半也要借此探听些消息。但我揣想,堂会是一定没有了,客一定不多,也许“双寿”竞至于改期举行。到了徐园门口,又使我明白我的揣想是完全错了。什么都依旧进行。厅上黑压压的坐着许多骄贵的绅士们,艳装的太太们,都在等候着看戏。招呼了几个熟人,谈起了昨天的大残杀,他们也附和着说道:“不应该,不应该!”然而显然的,他们的脸上,眼中,没有一丝一毫的同情,没有一丝一毫的悲愤(也许我的观察错了,请他们原谅)!大家说完了话,又静静的等候着看戏。我没有听见再有什么人说起一句关于这个大残杀案的话。“麻木,淡漠,冷酷?!为什么?”我任怎样也揣想不出。P1-4
在中国文学史上,散文具有突出的地位,这恐怕是谁也不能否认的。在文体以有韵无韵区分的时代,散文与韵文相对,固然得占大半壁江山;即使是到了诗歌、散文、小说、戏剧四大文学体裁齐备的时代,散文亦是一方重镇。近世以来,其他文学样式尤其是小说等长足发展,但散文依然焕发着耀眼的光彩,不但有作家钟情此种文体,专事散文随笔的创作而卓成大家,即使以其他体裁创作为主的作家,也或多或少地从事过散文写作;而且由于散文体裁较为广泛的适用性,众多不以作家名世的人也留下了丰富的散文作品。这些散文作品不仅是我们的文学遗产,也是我们的思想文化遗产,其所蕴涵的滋育我们的营养真可谓“无穷无尽”。正是为了较为系统地整理这笔宝藏,挖掘其丰富营养,我们编辑出版了这套丛书。
这套丛书计划以二十世纪初为起点,以人为单位,从我国历代散文作家中选取名家精品,汇成丛集。入选作者除专门的散文家之外,自然也包括其他作家,甚至不以作家名世的作者;与此相应,不仅选取狭义的纯粹散文作品,也选取那些在历史上曾经影响甚巨但不那么纯粹的大散文作品,从而不仅体现散文的文学价值,更体现散文创作在思想文化方面的价值。也可以说,这是这套散文丛书最为突出的特色——不仅是文学的,更是思想文化的;不仅关乎写作技巧,更是关乎素质养成;不仅可供了解作家作品,更可以由此体察历史洪流、社会巨变的大风景……
丛书所选各家散文的编排,或按其原集编排,或重新分辑编排,一视作者原作情况而定。选文除作必要的技术处理外,其余一仍其旧,以见作品原貌。为了阅读的方便,对一些于今天的读者不太熟悉的专门术语等作了适当的注释。关于具体的编选情况,以及作者及其作品的情况,每一集后缀以编后语,给以简略的说明。
丛书计划分批相对集中出版,先期推出二十世纪上半叶的名家名作,随后向两个方向延伸,陆续成其规模,期于有所贡献。
愿广大读者襄助之;愿广大作者襄助之。
上海科学技术文献出版社
“中华散文百家”丛书最为突出的特色——不仅是文学的,更是思想文化的;不仅关乎写作技巧,更是关乎素质养成;不仅可供了解作家作品.更可以由此体察历史洪流、社会巨变的大风景……
《郑振铎散文》为其中一册,内容包括街血洗去后、迂缓与麻木、向光明走去、绅士和流氓、战争与和平、最后一课、我的邻居们、汉奸是怎样造成的、鹈鹕与鱼、从“轧”米到“踏”米、在腐烂着的人们、五四运动的意义、春天在呼唤等。
《郑振铎散文》由郑振铎由编著。
郑振铎是我国现代杰出的爱国主义者和社会活动家,又是著名作家、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家,也是国内外闻名的收藏家,训诂家。
本书精选《街血洗去后》、《迂缓与麻木》、《向光明走去》等散文名作,以窥郑振铎先生的文学素养与爱国的情怀。