梅里美编著的《卡门》讲述了生性无拘无束的吉卜赛女郎从事走私的冒险经历。卡门使士兵唐·约瑟陷入情网，被军队开除加入自己所在的走私贩行列；同时，卡门又爱上了斗牛士吕卡。于是，约瑟与卡门之间产生了日益激烈的矛盾。最后，倔强的卡门断然拒绝了约瑟的爱情，终于死在约瑟的剑下……

本书还包括了《阿列霞》《窄门》等名篇。一群热情似火、充满野性的人，他（她）们对于爱情的态度也许不同，但是，激情和力量是其共性。

《卡门》是“世界经典中篇坊”系列之一。

《卡门》内容简介：

卡门，宁死也要自由的吉卜赛女郎。

——《卡门》［法］梅里美著 杨翠平译

她相信宗教才能永葆爱情纯真，祈盼与爱人绕过尘世上帝处相聚，却积郁成疾香消玉殒。

——《窄门》［法］纪德著 罗红霞译

阿列霞是通灵的女巫，预见到自己的命运，还奋不顾身地投入到注定是悲剧的爱情中。

——《阿列霞》［俄］库普林著 石玲玲译

卡门

窄门

阿列霞

“我无法拒绝像您这样一位谦谦君子，何况您还请我抽了那么好的雪茄。”唐何塞快活地大声说道，接着向那孩子要来曼陀铃，自弹自唱起来。他的歌声听起来优美悦耳，但粗犷深沉，曲调哀伤怪诞，至于歌词，我一句也没听懂。

“要是我没弄错的话，”我对他说，“你刚才唱的那首歌不是西班牙曲子，却像我在外省听过的《佐尔齐科》。歌词大概是巴斯克语。”

“没错。”唐何塞脸色阴沉地答道。他将曼陀铃放在地上，双臂交叉在胸前，阴郁而悲伤地注视着那堆即将熄灭的柴火。他的脸在灯光的照耀下，显得高高在上又冷酷无情，使我想到弥尔顿笔下的撒旦。也许同撒旦一样，我的同伴也想起了久别的家乡，抑或是想起一时失足而四处漂泊的身世。我想再次挑起话题，但他缄默不语，沉浸在无边的愁思之中。老妇人已在房子的角落里睡下，睡处系了根绳子，挂着条千疮百孔的布帘来遮挡视线。小女孩也跟着钻进了这个专为女客使用的地方。这时，我的向导站了起来，叫我和他一起去趟马厩。但听到这句话时，唐何塞似乎突然惊醒，厉声问他要去哪里。

“去马厩。”向导答道。

“去干什么？马已经喂过了！你可以睡在这儿。先生肯定会同意的。”

“我担心先生的马病了。我想让先生亲自去看看，也许他知道该怎么治。”

很明显，安东尼奥是想单独和我谈谈。但我不愿引起唐何塞的疑心，而且按照当时的情形，我认为最好的做法就是表示绝对放心。因此，我对安东尼奥说，我对马完全是外行，而且我也困了。唐何塞随他去了马厩，很快就独自回来了。他告诉我马没有事，但我的向导认为这马是匹宝马，便用自己的上衣给它擦身，让它发汗。看样子他觉得这项工作十分惬意，打算干个通宵。这时，我已在驴皮毯子上躺下，用大衣把自己裹得严严实实，避免接触到毯子。唐何塞要求睡在我旁边，希望我原谅他的这个冒昧之举。他在我身边躺下，正对着门，当然没有忘记为枪支换上导火线，小心翼翼地把它放在当枕头枕着的褡裢下面。我们互道晚安，不多久，便沉沉睡去了。

我大概是太累了，竟然能在这样的地方睡着。但一个钟头以后，浑身奇痒难熬，睡下不久便醒了。当我弄清缘由后，我起身走到屋外。我情愿露宿屋外，也不想在里面活受罪了。我轻手轻脚地走到门口，从呼呼大睡的唐何塞身上跨过去。他睡得很沉，我走出房间居然没有惊醒他。门口摆着一条宽条凳，我在上面躺下，以此度过下半夜。在我第二次闭上眼时，觉得有个人影和马的影子从我面前闪过，人和马居然没有发出丝毫声响。我翻身坐起，认出是安东尼奥。看到他此时从马厩走出，感到很奇怪，我起身朝他走去。他先看到我，便停下了脚步。

“他在哪儿？”安东尼奥小声问我。

“在客店里，睡着了。他不怕臭虫，你为什么把马牵走？”

这时我才发现，为了走动时不发出声音，安东尼奥小心翼翼地用破毡片把马蹄裹上了。

“看在上帝份上，您小点声，”安东尼奥说，“您不知道这人是谁。他就是安达卢西亚赫赫有名的强盗何塞·纳瓦罗。今儿个整整一天，我一直给您递眼色作暗示，但您却全不理会。”

“他是否强盗与我何干？”我回答道，“他又没偷我们抢我们，我敢打赌，他连想都没想过。”

“可能吧，但是，谁能向官府举报他，就可以得到二百杜卡托的奖赏。我知道离这里六公里外有一个骑兵营，不用等到天亮，我就能带几个强壮的人来。我本想把他的马也牵走，但那畜生凶得很，除了纳瓦罗谁也别想靠近他。”

“见你的鬼去吧！”我对他说，“那个可怜人哪儿招你惹你了？你想告发他？再说，你能肯定他就是你所说的那个大盗吗？”

“完全肯定！他刚才跟我去了马厩，对我说：‘你似乎认出我是谁了，如果你敢向那位好心的先生说出我是谁，我就把你的脑袋打开花！’先生，您留在这儿，和他呆在一起。他知道您在这儿，就不会起疑心了。”

谈话间，我们已经远离了那间客店，不会有人听见马蹄的声音了。转眼之间，安东尼奥把裹在马蹄上的破布扯掉，准备上马。我连恳求带威胁地想阻止他。

“我是一个穷光蛋，先生，”他说，“我不能眼睁睁看着到手的钱财溜走，而且我这样做，还能为地方上除一害。不过，您要小心！如果纳瓦罗醒了，他会立刻抓起他的短筒枪，您可千万要小心！至于我，事已至此已无退路。您自己多保重吧！”

说话间，这卑鄙小人已翻身上马，连踢马肚，很快便消失在了黑暗之中。

我对向导的举动甚为恼火，同时深感不安。我考虑了半天，心中已有打算，我回到客店。唐何塞还在酣睡，大概正在弥补近几天奔波的劳累和困倦。我用了很大的力气才将他摇醒。我永远忘不了他凶狠的表隋和扑向短筒枪的动作，幸好我提前把枪放在了离他较远的地方。

“先生，”我对他说，“请原谅我的打扰，但我想冒昧地问您一句：当您看到五六个骑兵用枪指着您时，您还有心情睡觉吗？”

他猛地跳了起来，恶狠狠地问：

“这是谁告诉你的？”

“消息确凿无疑，您也无须知道它从何而来。”

“一定是您的向导出卖了我，我饶不了他！他在哪儿？”

“我不知道。在马厩……我想……但有人告诉我……”

“谁告诉您？不可能是老婆子……”

“我不认识的一个人……别再问了，您是不是打算在这儿坐等骑兵来？如果不想这样，就别浪费时间，如果您愿意，那我很抱歉扰了您的好梦，祝您好运！”

“哼，您的向导！您的向导！我早就开始怀疑他了……不过，我会和他算账的……再见了，先生。您可帮了我的大忙，上帝会保佑您的。我并不完全像您想象的那样坏……是的，发生在我身上的遭遇还是值得正人君子同情的……再见了，先生……我唯一遗憾的是不能报答您的恩情。”

“如果您要报答我，唐何塞，那就请您答应我，别怀疑任何人，也别想着报复。我这儿还有几支雪茄，你留在路上抽吧。祝您一路平安！”说罢，我向他伸出了手。

他一声不吭地握了握我的手，拿起短筒枪和褡裢，用我听不懂的语言和老妇人说了几句话，接着奔向马厩。不一会儿工夫，我便听到了他在旷野上奔驰的声音。

我在长凳上躺下，但无心睡眠。我不禁问自己，到底该不该把一个强盗，或者杀人犯从绞刑架上解救下来，仅仅由于我和他一起吃过火腿和米饭？我这不是出卖了我那站在法律一边的向导吗？我这不是为他招来罪犯的报复吗？可是，法律的人情何在？……我对自己说：真是无知之见，这个强盗将来所犯的罪，我是要负责的呀……不过，这种出自良心本能的判断算是一种偏见吗？也许在我当时的两难处境中，怎么做都会后悔。我仍为我的行为是否符合道德规范犹豫不决时，突然看见六个骑兵闯进了客店，安东尼奥小心翼翼地尾随其后。我迎上前去，告诉他们强盗两个时辰之前就逃走了。他们盘问了老妇人，她回答说，她认识纳瓦罗，但她一个孤苦老人是不敢冒着生命危险向官府告密的。她还说，他每次来，习惯上都是半夜就走。至于我，则被要求到离这几公里之外的一位政府官员那里验明护照，并签署陈词，然后才能获得允许，继续进行我的考古研究。安东尼奥对我心怀不满，怀疑是我使他到手的二百杜瓦托落了空。然而，在科尔多瓦，我们还是客客气气地分了手。我在经济条件允许的范围内，给了他一笔不小的酬劳。

P9-12