青年旅馆
青年旅馆（YOUTH HOTEL）最先在欧美出现，可说是舶来品。“青年”不是某家旅馆的名号，乃是一种类型，面向年轻人，也由年轻人管理，带有公益性质，不以赢利为目的，因此价极低廉。我在欧洲旅行时，胃口太大，要去的地方太多，常感到囊中羞涩，虽早已不是青年，却也时常混迹其间。这在早先是不行的，入住要出示证件，过了岁数便要被婉拒，但不知何时起，绝大多数已实行“门户开放”政策，有教无类，来者不拒，于是在青年旅馆里可见满头’银发的，也遇到过拖家带口的。
毕竟已届不惑之年，纵或没有年龄歧视，概以青年目之，自己心中也还有代沟存焉，看年轻人相互攀谈笑闹，总觉已是别一世界，而且对众人同宿同眠打成一片的盛况早已不习惯，故我总是瞄着单人房间。这在一些青年旅馆是有的，所谓SINGLE ROOM。通常是很狭小的一间房，一桌一椅一床，别无他物，入厕、洗澡都要到外面去，但是整洁、干净，而且安全，关键是还极便宜。一般旅馆的单人房，怎么也得三四十，威尼斯这么个寸土寸金的地方，居然也可在青旅中觅到每晚二十五欧元的单人间。那一次的确是幸运，在我前面排队等着入住的有三四个拎着小山也似旅行袋的年轻人，并非一伙，却没一人要单间，而一个床位与一间房的差价，不过三四欧元。足见可节俭的时候，他们真是节俭。
但是这样的好事不是回回都能碰上，事实上青年旅馆设单人房的并不多，通常都是宿舍（DORMITORY），一间房里住三四人到数十人不等。我见到过的最“宏大”的场面是在维也纳的一家，按床位编号判断，一间大房塞进了四十多人，一概上下铺，除了床还是床，比宿舍还宿合。这让我想起大学时代的生活，不过欧美的大学通常是学生自去租屋居住，而当年我们的宿合满员时亦不过八大金刚，所以更恰当的联想应是旧时旅合中的大通铺。 入住者多是背包族，宿合中最触目的景观便是纷然杂陈的旅行包，隐于床下者有之，置于床头脚后者有之，见缝插针横于道上者亦有之。虽是群居一室，倒不闻众声喧哗，西人养成的好习惯，公共场所绝对悄声敛迹，有人坐床头研究地图，有人蒙头大睡，待十一点熄了灯，倚床攀谈者也必将声压低再压低，变作窃窃私语。无如醒着的人固然有以自处，已人梦乡者却再无禁忌。黑暗中只听鼾声四起，就中有一位，呼吸周期异于常人，必待气沉丹田，这才一吐为快，说他声震屋瓦有些夸张，余音绕梁则是恰如其分。我因此辗转反侧，一夜难眠。
这还只是不适的一端，另有一样是，入夜时分，户外清气上升，浊气下降，室内反之，清气下降，浊气上升。洋人体味重，汗酸之外，更有一味，叫作脚臭，我下铺睡着一位，小船也似一双鞋，只觉其异味蒸蒸而上。众人都是洗了澡的，然而体味稍减，脚臭难除，着鞋时，尚不觉，一旦除下，无遮无拦，直如醍醐灌顶。春寒料峭，还烧着暖气，门户紧闭，种种气味盈室满屋，越显深浓，倒让我对“人气”二字，大有所悟。倘有心情怀旧，却也有一份亲切，那岂不就是典型的男生宿合味道？
但比作男生宿合其实不确，因这大房间里也有若干女生。欧洲青年旅馆的宿合有分男女的，也有男女混住的。后一种想是管理者要提高房合利用率，不让床位闲置。若在网上预订，都是注明了MIXEDDORM的，但我住旅馆都是现找的，不明就里，推门进去，见有女的坐在床上，不免诧异，起初还以为是女生跑过这边找男朋友聊天，其后又见几位女生钻被窝里去了，才算是明白过来。他们是惯了的，早已习以为常，女的宽衣睡卧，毫无忸怩之态，男的视若无睹，只当全是中性。我只能说自己少见多怪。但那一次是打入众人堆里，并无多少异样感觉，在布拉格那一回，却真正是尴尬。
四月下旬，并非旺季，在布拉格这样的旅游重镇，廉价旅馆居然手到擒来。我寻到的这家青年旅馆只有六人宿合，并无单间，但时间已是晚上八点，人困马乏，也就将就住下。推门进去，有意外之喜，因房中空无一人，到附近转了一圈回来，仍不见有人人住，寻思这偌大房间今夜由我一人盘踞了。不想过一会儿有人驮着旅行包进来，却是个女孩，长得人高马大，双颊红扑扑好似脸上就写着“健康”二字。大约健康的人多热情，不待我开口，她便自报家门，说是柏林人，学建筑的，刚游了萨尔茨堡过来。接下来当然是问我来历，又说柏林近来变化如何大，劝我应去那里一游。如此有来言有去语，虽然双方说英语都不灵光，却是相谈甚欢。如此说说话，倒也并无不自在，无如到这儿第一义是睡觉，而一到睡觉，方觉事情有些不妙。那女孩洗了澡回来，汗衫大裤衩地往我对面床上一坐，还礼貌地问睡那儿可不可以？想是那床靠窗，她拿的号却不是那床位。有什么说的？当然是YES，YES。
嘴说YES，暗呼糟糕。当时我的窘境好有一比：大学时体育课上学游泳，有位农村同学换了泳裤从更衣室里出来，一眼看见泳池里许多光胳膊光腿的女生，事出意外，猝不及防，当下惊呼一声，掉头便跑。我尚属镇定，一女当前，尚不至抱头鼠窜，但也就觉得气氛有些不对。真正是境由心造，那女孩行若无事，管自钻人被里睡了，承她关心，临了还问一句，你现在不睡？但是叫我如何睡？首先要从容人被就是难事。她是有备而来，早已结束停当，那T恤短裤都是可以见人的，我虽有棉毛衫裤护身，却似乎属于内衣性质，异性面前宽衣解带亮出来，终是不雅。如此进退两难，那女孩已睡下多时了，我兀自衣冠整齐正襟危坐做读书状。直到料定女孩已人梦乡，这才关了灯暗中作业，钻入被中。
但问题也不是就此全部解决，睡下是一事，睡着又是一事。苍天可鉴，本人决未见色起意，心猿意马，而且以如今时髦的词说，那女孩亦不觉“性感”，只是此种经历前所未有，因想西方人真是开放，现在国内的大学已不讲究什么男女大防，校园中男女生耳鬓厮磨、肌肤相亲亦听之任之，但那限于别处，宿舍就要严加防范，男生进入女生宿舍难如登天，受盘诘之外，还要领略老大妈的眈眈虎视。这边倒好，孤男寡女独处一室亦不过问，岂止是不过问，简直就是教唆犯罪。出了事谁负责？——当然，这么多青年旅馆，也没听说出过什么事。
那一夜不知何时入梦，总之，一宿无话。
P6-12
几年前我到法国教过一年书。去之前有家出版社约稿，希望回来能写一本《跟着徐志摩游欧洲》那样的书。——我不知记的是否准确，反正大概是这意思。那一阵似乎与谁谁谁，跟谁谁谁去旅行之类的书时兴了一阵，据说旅游书出之以这样的形式，颇受欢迎。我没答应：一则到一陌生环境，固然不愁无话可说，是不是有那么多的话，足以成一本书，没数；二则没看过那类书，不知路数，我也不喜欢跟着谁谁谁“游”，听上去像“踏着先烈的足迹”似的，即使愿意，这样“主题先行”的书（其实也没会么“主题”）是否写得出，也没谱。
没想到回来后东涂西抹，与欧洲有关的文字，居然慢慢积到可以成书。我得赞自己有先见之明，不曾在出国之前就弄个套子把自己装进去。虽然事实上到最后一本书就是一个套子，不管是“先行”还是“追认”，是自然地生成，还是人为地赋予，同容上“同一性”总是有的，“没有”也会变成“有”。不过我把这类文字收集起来，心下还是忐忑，除了不同程度地和欧洲有关这一点之外，从取材到写法，多有不相类者，写时并不在意，弄在一起就显了，颇有一些，横看竖看不舒服，像是杂牌军的拒绝收编。
待书出来，当然是要归入“游记”一类的，但收在这里的很多篇目，能不能算正经游记，我就不知道。就算可为“游记”收容，也不是我欣赏的那一类。我自己情愿看的，近的如戈普尼克《巴黎到月亮》、彼得梅尔《普罗旺斯的一年》，远的如斯蒂文森的《骑驴旅行记》，前者是在一地深度的印象记，后者则所记多是“在路上”，或是观察体悟，或是一路行去的趣事，反正写得都有意思。
其实读过的游记，品类远不止此，在欧洲的那段时间，因为总在筹划出游，上至名篇，下至网上跟旅行有关比灌水强不了多少的帖子，都看。高下是一个分法，还有一种归类的界限是实用与非实用。以我的口味，前者因为只是信息的汇集，很是无趣，殊不知有时候最迫切想得到的，就是“指南”、“攻略”之类，因其有用，可以提供最直接的帮助，比如哪里有便宜旅馆，某地“藏”着某个少有人知却大可一游的去处。每每出行之前，忙着搜罗的，就是这些信息，因为指望的是“立竿见影”，时间上就得靠得近，要注意有效期，所以多半还是出自网上，虽然因为很难按计划游行的缘故，费力打捞出来的信息差不多都是作废。纵是这样，还是乐此不疲，无他，至少在意想中，有用。不管是书，还是在网上，这一类都颇有点像教科书，食之固然无味，作为敲门砖，却又少它不得。此所以旅游书里最好卖的，永远是各式各样的旅行指南，一如书业中长盛不衰的，还是教辅。
“攻略”的书我当然写不出，也轮不到我来写，既然我到过的都是大路货的地方，旅行的方式也极其寻常。并非心得全无，比如欧洲不易找到公厕，我发现情急之际，还是找“麦当劳”、“肯德基”，最是相宜。但这实在算不得独得之秘，好多人在国内也有一样的经验，“攻略”云乎哉？
那么，“软”一点的？——比之“指南”、“攻略”的实用因而“硬”，记述一己印象、，感受，对读者可有可无的，就该谓之“软”了。当然好些游记在另一意义上都是“软”中有“硬”的，我指的作者对所到之地有丰富的知识，不拘风俗民情，历史掌故皆了然于胸，又有细腻的观察、深入的了解，且以有趣的文字笔之于书；又或旅行的经历奇特，遇见奇人奇事，见到海市蜃楼，绝域风光，描摹状写，亦自引人入胜。可惜这些也都是我办不了的。
我怀疑游记写成什么样，很大程度上取决于“游”的方式。走马观花是“游”，流连忘返也是“游”；观光客是“游”，背包族也是游；自费旅行是游，公款考察也是游；匆匆而过是游，长时间羁旅也是“游”。所得自然不一样。这里“游”其实不单是行走，也包括居住，外来者的眼光：局外人的感受，也以外来者自视，便是“游”的状态。虽然古人谓“天地者万物之逆旅”，哪里都一样，然那是哲人的境界，普通人就觉异国他乡，还是有别。我所谓“游”的方式，也不单指形迹上的，比如对一地了解领悟的深与浅，并非就一定与停留时间的长短成正比。尽有悟性高的人，匆匆一瞥也能对景对人对事“觑得亲切”，我是反例，在欧洲呆了近一年的时间，较一般的游客所见所历所感，也算稍广稍多了，所得印象却还是浅，缺少诗心的直觉把握之外，还有一端是语言不通，掌握当地人的语言太重要了，不通，则身在其中与那世界似乎也是隔离的，很多时候就像要拍照而对不准焦距，一切影影绰绰，有似雾里看花。
事实上我从未想过要写怎样的“游记”，甚至不曾有意识地写“游记”。虽说兴味在彼不在此，正经起来，就觉标准的游记似乎应该是到此一游的那一种，这样的却只有寥寥数篇， 虽然在欧洲暴走，颇去了一些地方，回头想来，布拉格、格拉纳达、佛罗伦萨、维罗纳、爱丁堡、约克、塞维利亚、鲁昂、阿维尼翁、萨尔茨堡、上诺曼底、里斯本……那么多盘桓过的所在，一想起就如在眼前，有些较所写过者如维也纳还印象更深的，居然都没专门写过。也许是不甘写成风光介绍，考索、议论，更不用说抒情，又有所不能吧。我只随手将想到而又以为可以一写的记下了，开始也并未想到单独成书，待拢到一起了，才发现颇为混杂：有印象记，有历险记；有在外生活的感受，亦有对老外的观察；有述事的，也有记人的，议论亦复不少，篇幅上也参差不齐，长的长，短的短，相去甚远，总之是不整齐。唯有平淡无奇是一样的：印象多半粗浅，历险其实平常。若笼而统之归为欧洲印象，则终归还是一个雾里看花。
当然雾里看花也自有它的好处。我不是说朦胧美之类，而是“雾里看花”因于所知不多，对ABC也须费力辨认，这倒让本书与大多数人有一共同的起点：一样的毫无海外生活的经验，一样的不精通外语，一样的好奇心，事事新鲜。只是太“小儿科”，所关注者，往往是极琐细之事，比如洋人如何盖被，晒不晒衣，在哪里抽烟之类，好像跑到国外去略识草木虫鱼。也因这个缘故，曾想干脆就叫作《欧洲的鸡毛蒜皮》。后来再翻翻，又发现好多笔墨都化在了我们这边，——并非有意识的要做什么中西比较，实在是中国的背景太深了，凡事一想就牵连出来——，单顶一个“欧洲”的大帽子，似有“以偏盖全”之嫌。于是分了一半给“这里”，百分之百的“纪实”，别无虚玄，交待一下，也是“勿谓言之不预”的意思。
书名就这么来的。
《一半是这里一半是欧洲》作者余斌因缘居法国一年，其间遍游欧洲各地，得以写成这册趣味盎然的欧洲居游记。细细读去，却又迥然不同于一般常见的游记或旅行指南，而是别有天地，更具风味，更有烟火气。所到之处，所见之景，所识之人，皆是经细腻的观察与深入的体悟之后，才以有趣的文字笔之于书，欧洲异域的风俗民情、饮食男女尤所关心，于是寻常巷陌皆有个性，各色人物均见性格，于是也成就了《一半是这里一半是欧洲》这本书里的各种“闲话闲说”。
《一半是这里一半是欧洲》作者余斌嗜烟酒，爱旅行，以文学为业，曾以教师身份留居法国巴黎附近的小镇阿拉斯一年，其时在欧洲四处游历，多所见闻。这本欧洲游记看似混杂，有印象记，有历险记，有在外生活的感受，亦有对老外的观察，有述事的，也有记人的，议论亦复不少；而作者所记又往往是极琐细之事，比如洋人如何盖被，晒不晒衣，在哪里抽烟。这本不像游记的游记，其独特之处，正在于它处处体现的文化内涵。作者虽并非有意识地做中西文化比较，只是作者自身浓厚的中国文化背景使得所记多所牵连，故而本书书名就叫作“一半是这里，一半是欧洲”。
