《书与画像》由朱航满所著，作者从来不隐晦他受教过的文字，因为它们曾经深深地震撼过他，惊动过他，启蒙过他，也影响过他，甚至是修正了他，从而才有了他今天的思想。更为关键的一点则是，他正是通过它们，仿佛找到了一座座精神的桥梁，从而开始走向无限的广阔。因此，他向所有在这个世界上真诚而独立思考的写作者们致敬。

《书与画像》由朱航满所著，本书为青年学者、批评家朱航满先生近年文化随笔文字的结集。作者试图通过笔下的文章，向先辈文人表达自己的个人致敬。《书与画像》分为四辑，辑一为“思美人”，辑二为“非常道”，辑三为“谈艺录”，辑四为“夜读抄”。通过读书随笔的形式，表达自己对于中国文人、文学和文章的看法和意见，在温和优美的文风之中，隐藏着犀利独特的思想锐角。

序一 孙郁

序二 李静

辑一 画梦录

鲁迅的人间纪念

劫后传薪火

或远或近的鼓声

度尽劫波文心在

自由思想之累

一个上山，一个下山

唯知音者倾听

喧嚣中的沉默

彼岸未达，斯人已去

把人字写端正

有狂气，有傲气，更有不平之气

烈日灼人

流放者归来

向桑塔格致敬

辑二 春泥集

风雨中的“八道湾”

新月之蚀

日暮酒醒人已远

前辈学人有遗风

去看杨绛

先生之风

钱钟书的“No call do”

舐犊情深

孙犁的魅力

小识林文月

她从民国走来

优雅的书事

辑三 小风景

旧派人的风雅

译书的勾当

丹青引

书话与佳话

草木知己

新鲜的陈旧人物

故纸堆与热心肠

清洁的读书精神

写在孙犁边上

温雅的学术光亮

秋水堂散墨

编书匠笔记

最好的读者

辑四 夜读抄

热爱大自然的人

我看见了野菊花

在孤岛上读书

发现阅读的秘密

会心一笑

家国如梦，人生如诗

远游笔记

幸亏还有好文字

春节书事

京城访书记

后记

1956年，客居香港的曹聚仁以记者的身份回到内地。这一年，恰巧是他的朋友鲁迅去世二十周年的纪念，曹聚仁在上海亲眼目睹了热闹的纪念活动。就此，他连续写了两篇文章来讲述这样一件事情，这两篇文章后来都收到他出版的著作《北行小语》中。在10月16日的《在鲁迅的墓前》一文中，他写道：上海为了纪念鲁迅将鲁迅先生的墓迁到上海的虹口公园以便人们参观，迁墓之日场面十分隆重。与此同时，曹聚仁还特意收集了数百篇纪念鲁迅的文章，他专门拿出沈尹默的文章进行了一番议论，言其毕竟是“耳闻之徒所能写的”。尽管言语中有讽刺的意味，但还是相当客气的。不过，到了10月29日，他又写了一篇文章《纪念鲁迅的日子》，这一篇文章似乎有些对整个纪念活动进行全面论述的味道，但这一次，他的态度是明显的：“鲁迅的神话化和庸俗化的笑话，那是随处可见的。”他列举了不少纪念活动的事情，其中一个就是上海鲁迅纪念馆的一位负责人申请将鲁迅墓改为鲁迅陵，而另一个让他有些愤怒的是关于纪念鲁迅的文字，“纪念鲁迅的文字，实在使记者看得有些厌烦了。有的，简直不知所云”。

也是在这一年，曹聚仁在香港世界出版社出版了他的著作《鲁迅评传》。想来，这也是他专门为了赶在纪念鲁迅先生去世二十周年这样一个日子。不过，他想写作一部关于鲁迅传记作品的想法由来已久，他甚至曾告诉一位朋友，他到香港去要做的第一件事情就是写鲁迅的传记。因为在他看来，当时关于鲁迅的描述大多不值一提，他所谓的不值一提就是要么过分的丑化，要么没有事实的根据，要么将其神化。在此之前，为了写好这部传记，曹聚仁甚至做了大量的准备工作，他先后编撰出版了《鲁迅年谱》和《鲁迅手册》两部专著。经过多年的准备，曹聚仁终于赶在鲁迅去世二十周年的日子，出版了这部精心写成的传记著作。他是想要还原一个历史真实的鲁迅，因而，在这著作的开篇，他就写到1933年自己与鲁迅的一次会面。那天夜晚，鲁迅到曹聚仁家做客，吃完晚餐后两人谈兴甚浓，鲁迅看到书架上放了大量他自己的著作和相关资料，便问曹聚仁收集他的资料是否要为其写一部传记，曹聚仁回答说：“我知道我并不是一个适当的人，但是，我也有我的写法。我想与其把你写成一个‘神，，不如写成一个‘人’的好。”

《鲁迅评传》1956年在香港出版，随后几十年中连续再版，在香港甚至海外的研究界都产生了较大的影响，但这部著作直到1999年的4月才被引进到内地出版。对于内地鲁迅作品及研究出版的持续热潮，这倒是一个奇怪的现象。为什么相隔四十三年才出版这本具有价值的鲁迅传记呢？其实这并不奇怪，就是因为作者曹聚仁的写作初衷就是要将鲁迅写成一个普通的人，而不是一个脱离现实的神。对于一个与鲁迅有过密切交往的研究者，曹聚仁的这个心愿基本上得到了完成。他在这部传记中以比较轻松的笔调记录了鲁迅的一生以及鲁迅的生活习性、社会交往和价值观念等，为我们更为真切地理解鲁迅提供了一个新鲜的途径。在曹聚仁的眼中，鲁迅是一个并不特别的人，他有独特的人生经历和许多有趣的生活习惯，但这些东西并不奇怪也并不与平凡人有多么大的相异之处，甚至他眼中的鲁迅，完全没有我们想象中的高大和完美。在著作中，他甚至这样形容他所见过的晚年鲁迅的形象，“他那副鸦片烟鬼样子，那袭暗淡的长衫，十足的中国书生的外貌，谁知道他的头脑，却是最冷静，受过现代思想的洗礼的”。这是一个有趣而大胆的描述，但是稍微了解鲁迅先生晚年具体情况的人都会承认这样一个刻画。鲁迅去世的时候，体重仅仅三十七公斤，而曹聚仁在这本著作中《日常生活》一章中写道，鲁迅先生喜欢抽烟，往往是烟不离手，甚至一边和客人谈笑风生，一边烟雾弥漫。鲁迅大约每天吸烟多达五十多根。

如果了解这样一个背景，我们不得不承认这个准确却稍微有些刻薄的描述。但一经曹聚仁的手笔写出，我们对于这个鲁迅感到亲切甚至感到很可爱，觉得鲁迅就应该是这样的一个人。诸如他在书中写到鲁迅一次和他的弟子孙伏园到陕西去讲学，一个月得了三百元的酬金，于是鲁迅就和孙伏园商量：“我们只要够旅费，应该把陕西人的钱，在陕西用掉。”后来，当鲁迅知道陕西的易俗社经费很紧张，就决定将这钱捐出去。西北大学的工友照顾他们非常的周到，鲁迅也决定多给他们点酬劳，但其中一位朋友不赞成这样做，鲁迅当着朋友的面什么也不说，退而对孙伏园讲：“我顶不赞成他说的‘下一次不知道什么时候才来’的话，他要少给，让他少给好了，我们还是照原议多给。”从这样一个小小的细节，我们就可以看出鲁迅在精神上的高洁，在胸怀上的宽广以及在世故人情上的练达。但曹聚仁没有任何的渲染和夸饰，用这样的一件小事情就写得活灵活现。对于鲁迅的评价，曹聚仁也是尽量地保持客观和平和，他借用鲁迅对于胡适、陈独秀和刘半农等人评价的比喻来评价鲁迅，我认为也是颇为恰当、形象和准确的：“我以为他是坐在坦克里作战的，他先要保护起自己来，再用猛烈的火力作战，它爬得很慢，但是压力很重。”

P3-5

我偶然在网络上读到朱航满的文章，是谈孙犁、邵燕祥的，印象很深。读他的文章，仿佛彼此早已是老朋友，内心有着深深的呼应。在学术与创作间有一个地带，类似旧时的小品笔记，介乎于书话与诗话之间，朱航满的文字属于此类。他的作品都不长，谈论的人物与图书很多，兴趣广泛得很。有趣的是他喜欢的对象有时在情调上相反，观点亦相差很大，但都能体贴地描述着，没有隔膜的地方。读了他这本书稿，第一感觉是文字是很有才情的，把批评、随感融为一体，不像一般学者的文字那么八股调。接着就有凝重内省的思想逼来，很有力量，有的读后难忘。这是本纯情的思想者的书，可在闲暇时作为消遣，但决非读后掷去的什物，像深夜里突听到笛声飘来，在它沉寂的时候，你还会总惦记着它，希望在什么时候再响起来。那个幽玄而清新的旋律，倒是可以驱走我们独处时的寂寞的。

现代以来的学术分工，给文章带来不小的戕害，都从职业的角度言说，把丰富的存在窄化了。朱航满的作品是反抗职业化的自由之作，指点江山，笑对天下，就多了性灵的东西。而且他的思想活跃得很，记录了近三十年间文学与学术的痕迹。比如对鲁迅的理解，起点很高。他那篇谈曹聚仁的文章，就很有特点，自己似乎也染有了现代文人的气息，精神是散淡和深远的。议论时弊的时候，笔下有批评的勇气，见识正合胡适的眼光。讨论当代文人和他们的作品时，是心与心的对话，乃内心要说的情思，真诚而热烈。他行文带有感情，远离空灵，能切实地领会别人的世界。这是有暖意的文章，曹聚仁先生当年看重这些，而应者寥寥。此后遂难见类似的文字，我以为他是有这样的精神的。

文章写出来，有为己与为人之别，也有在已与人之间游荡的。这使我想起法国的蒙田说过的一句话，意思是不仅要表达自我，关键是在文字里要充分地理解他人。理解他人，不那么容易。鲁迅就说我们中国人很少想到“他人的自我”。专制主义与民族主义，都是没有“他人的自我”的概念的。所以，现代以来的好文学作品，在境界上给我们惊奇的，都是远离主奴意识与大中华主义的。我有时想，大凡拒绝此二点者，都是可亲近的吧。朱航满就是个可亲近的人，不仅有文章在，还有他的为人。记得在鲁迅博物馆讨论鲁迅研究的作品时，他有一个发言，厚道的语气给我很深的印象，许多话说得让人心热。没有俗气，还能和不同的观点交锋与辩驳，在气质上与“五四”的文人有些接近。虽然身处红尘，却无庸人的谬见，总是让人感动的。

“文革”之后，文伤于愠怍，戾气淹没了常理。唯张中行、汪曾祺、邵燕祥等保持了智性之光。王小波之后，文风朗健者多了。一是觉得比我们这个年龄的人洒脱，没有道学的痕迹，扭曲的心态少于前辈。二是他们主动回到鲁迅、胡适那代人的基点，重新审视我们的世界，不再是一个思路和一种观念的演绎，精神是包容的。回想我在朱航满这个年纪，还像个奴隶，脑子在套路里，只会学说别人的话，没有自己的声音。现在，在一个敞开的世界里，心可以直面着什么，不必害怕，相信个性的张扬才是读书人的路。虽然大家知道这条路还是长长的。

在这本书里，作者谈到叶兆言的《旧时人物》，推崇有加。这大概能透露出内心的一隅，那就是对儒雅而纯粹的书斋生活的体认。叶兆言的书香气令作者倾倒，他似乎从中看到人物漫笔的描写的价值。我们当下的写作日益粗鄙，有趣的文章还太少了。于此同时，他对董桥、聂华苓、王元化的关注，大概都与此类心态有关。远远地看着他们，并不成为对象世界的一员，也因为这个距离感，使他没有定于一尊，思想是跳跃的，因为他知道，这个世界可驻足的地方，不在一个平台上。

他说自己最喜欢的是鲁迅，对孙犁的书亦有感觉。都在证明作者的情感底色是什么，也由此隐隐地猜测到他对苦难感的态度。不过他似乎不愿意沉浸在苦涩的记忆里，思想是飞翔状的。他的好处是兴趣广泛，不被一个思路圈住自己，意识到摆脱人间苦楚有无数种路。相比较而言，他对性情的学人有种认可感，而对当代作家，似乎挑剔得很，原因也许是后者过于粗燥和乏味。读书之乐其实就是思考之乐。逃之于嚷嚷，安之于静静。书读多了，都会有这样的体验。

朱航满让我为他的书写几句，我很有些尴尬，因为他说的那些话，已使我看后无话可说，自己已不能讲出什么新的东西。为人作序，难免有作秀的一面，我其实不止一次这样了，说起来真是惭愧。不过，相信不仅我这样的年龄的人会喜欢他的书，许多更年轻的朋友也会注意到这本趣味横生的随笔。一代人有一代人的眼光。“五四”以来形成的文体，其空间还是那么的大。那长长的路还没有走完的时候。只是有时弯曲，有时笔直，有时隐秘。好的文章，在我们这个时代不是没有，只是我们有时没有看到而已。

2008年11月9日，北京

弗吉尼亚·伍尔芙有册随笔集，名为Book and Portraits，翻译家刘炳善将其译为《书和画像》，台湾远流出版社将其翻译为《书与画像》，并有副题为“伍尔芙谈书说人”。伍尔芙撰写过大量的读书随笔文章，并结集有《普通读者》和《普通读者二集》等著作，其中收录均是她用轻灵活泼的文笔来撰写对自己喜爱作家与作品的印象。《书与画像》就是选自她的这两册文集中的部分篇章。我在书店里第一次看到这册文集的时候，就喜欢上了这个书名。心想若有机会出版一册自己的读书随笔集，也要借这个书名一用。如今终于能够如愿，岂能不为之兴奋。这个集子收录了近些年来所作的读书随笔，共计五十余篇，它们均曾在报刊上公开发表过，谈论的也都是这几年自己“谈书说人”的一些印象和心得。

由伍尔芙，我才发觉，读书真好比是画像，无论对于自己倾心阅读的对象，还是对于个体的阅读生命，都是最大也最美好的人生收获。此书编订完成后，我将文章大体分为了“画梦录”、“春泥集”、“小风景”和“夜读抄”四个小辑。如若熟悉中国的现当代文学，想必读后便会明白这里每个名称的出处与来历。我想，若是与我趣味相投的朋友，也定是能会心一笑的。而我自己也打算以这样的方式，向我所喜爱的作家们表达自己的一种特别的敬意。之前，我还为此书编有“谈艺录”一辑，收录大多是近年来所作的有关时文赏析的篇章，但拙作的编辑何客兄读后，以为与其他各辑的笔法和风格略有区别，乃郑重建议删去。我略作思考，以为所言甚是。

人与书的相遇，其实更是人与人的心灵相遇。这些年里，我有一个特别深刻的感受，就是无论读书写作，还是做事做学问，都像是找朋友一样。正因为我们的兴致、爱好、情趣，以及追求、襟怀和抱负的一致，才能够彼此珍重，并由此成为精神上的朋友。这就是一种缘分。此书的最终面世以及它所呈现的方式，便是一种缘分。为拙著写序孙郁先生，如今已是中国人民大学文学院的院长，早在五年前，他就曾为书稿热情作文，其时孙先生还是鲁迅博物馆的馆长，我们相识于一本有关鲁迅的新书讨论会上；另一位为拙作作序的李静女士，乃是我的好友，北京日报社的副刊编辑，也是极为苛刻和灵敏的文学评论家。记得我们相识于纪念王小波的一次展览中，想来也是八年前的事情了。

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？正因如此，我们才能真正相忘于江湖。我还要特别感谢至今与我素未谋面的上海同济大学的年轻学人王晓渔兄。我在三年前加入他所发起的“独立阅读”计划，作为文学观察员，我每月都须无偿地为那些真正爱书的朋友们推荐自己读过的新书和好书。如此，竟坚持了三年的时间，从中真是受益颇多。如今，晓渔兄主持“独立阅读”书系，允诺将我的这册著作加入其中，真是颇感荣幸的事情。特别需要提及的是，我与晓渔兄以及此书的编辑何客兄，还都是早逝的学者胡河清的粉丝，也算是一种缘分。最后，还要感谢为此书设计书衣的装帧设计家刘运来。刘兄才华卓然，见识脱俗，曾连续五次摘得中国最美书籍设计奖。我们因书结缘，特记之。

朱航满

2013年3月18日，北京