六月的第三个星期，它又来了：每年这个时候都会传来那种令人尴尬的、熟悉的甜蜜气息。正当我缓步走在寂静的街头，走过那些秩序井然的花园时，我在温暖的夜空中闻到了那股味道。在那一瞬间，我又回到了孩童时代，那时的一切都浮现在我眼前——那些令人惊恐的、一知半解的人生憧憬。
它一定是来自某个花园。是哪一个？我没法追踪它。那是什么味道？它不像是酸橙花，不是那种令人心碎的淡淡清香，我们的城市就以那种幽香而闻名；它也不像是忍冬，不是那种平和的夏日里的舒畅气息。它的味道很刺鼻，很低劣。很难闻。它唤起某种性冲动。和之前一样，它让我觉得难受。我感到……什么？烦躁不安。我渴望越过街道末端的树林，远离这里，远离。与此同时，我又思念着此刻我所在的地方。这可能吗？我有种感觉，某件事，某个地方，被抛在身后，悬而未决；四周的空气中，有某个秘密等着我去发现。
随着夏夜微风的撩动，又传来一阵气息，我知道我要寻找的地方是我的童年。或许，我所思念的家园依旧在那里。每当那股芬芳刺鼻的味道飘来的时候，我不禁注意到，总会有廉价的航班飞往那片既远又近的土地。我两次拿起电话打算订票，又两次放下电话。你不能回去，每个人都知道……所以，我永远都不会去？那就是我的决定？我正在日渐老去……谁知道呢——今年也许就是我最后的机会……
但夏夜里那股难闻的、令人躁动不安的味道，究竟是什么？但愿我能知道那种神奇的花叫什么，那样或许我就能找出它的力量源泉。我女儿和她的两个孩子结束了每周的例行探访，我陪着她们走向她的车子，这时我突然闻到了那股味道。我一把抓住她的胳膊。她熟悉植物和园艺。“你能闻到吗？那边……现在……那是什么味道？”
她嗅了嗅。“那只是松树。”她说。所有带沙土的花园里都种着高大的松树，让那些低调的房子免受夏日之苦，同时也让当地名声在外的空气更清新，更宜人。不过我察觉到的那股潜藏的刺鼻气味既不清新，也不像树脂。我女儿皱了皱鼻子。“你指的是不是那种很……粗俗的味道？”她说。
我笑了。她说得对。那的确是一种很粗俗的味道。
“Liguster。”她说。
Liguster……我还是不明白。当然，我听过这个词，但脑子里没有任何图像，没有任何解释能说明为什么它对于我有那种力量。“那是种灌木，”我女儿说，“很常见。你一定在公园里见过它。色彩很暗。总让我想到阴雨连绵的压抑的周日下午。”Liguster……我没有印象。而且，随着另一阵不知羞耻的气息在我们头顶盘旋召唤，我心中的一切都开始搅动、变幻。
Liguster……而且，它正在对我耳语着某个秘密，关于我头脑深处某件黑暗的、令人不安的事，某件我不愿意去想的事……我在半夜醒来，那个词一直困扰着我。Liguster……
等等。我女儿在告诉我那个词的时候，说的是英语吗？我查字典……不，她说的不是英语。当我找到这个词的英文解释时，我忍不住又笑起来。当然如此！那么明显！我之所以笑，有部分原因是出于尴尬，因为一个职业译者不应该被这么简单的词难倒，另外，还因为我现在知道了那是什么，对于如此强烈的情感来说，它只能算是一个极度乏味而且不太恰当的提示。
如今所有的往事都回到我的脑海。从笑声开始。将近六十年前的一个夏日。我之前从没有想起过那一天，但现在她又出现在那里，我的朋友基思的母亲，出现在那消失已久的夏日绿荫里。她棕色的眼眸闪着亮光，她正因为基思所写的内容而笑得起劲。现在我知道了，我们周围的空气中弥漫的那股味道是什么，所以我当然知道她为什么发笑。
随后笑声消失了。她满身尘土，坐在我面前，哭泣着，我不知道该做些什么或者该说些什么。那股甜蜜而诱人的刺鼻气味再次围绕在我们身边，不知不觉地潜入我的记忆最深处，在我的余生中伴随着我。
基思的母亲。她现在得有九十多岁了。或许已经去世。其他人还有多少在世的？他们中有多少人还记得？
基思他本人呢？他还会想起那个夏天发生的事吗？我估计他也已经去世了。
或许我是唯一还记得那些事的人。或者说，我也只记得一部分。对于许多事件的短暂回忆在我的脑海里杂乱无章，一闪而逝。一阵火花……一种羞耻感……某个看不见的人在咳嗽，又竭力不让别人听到……一个罐子上面盖着一块蕾丝布料，还缀着四颗蓝色的珠子……
P5-7