寻找儿时丢掉的欢乐，回味童年无穷的乐趣！

回忆性散文是最能打动人的，尤其是对童年的回忆。回忆童年，有快乐也有无奈，有幸福也有苦涩，有收获也有失落，因为在对童年的依恋中我们感到许多纯真的天性早已失去，于是便学会了在成年后的孤独中去冷静地品味：童年有一颗贪玩的心，但却没有大人的心计；童年有一双调皮的手，但却没有大人的手段；童年有一些浪漫的幻想，但却没有大人急功近利的追求……

闲暇之余，细细品味朱自清等编著的《指尖上的中国：故乡的原风景》中这些民国大师的回忆录，回味往昔的纯真年代，必会感慨颇多，五味杂陈。虽然，有人说回忆是一种病，但有时我们就想在这样的病中痛并快乐着。

《指尖上的中国：故乡的原风景》集结了中国现代名家朱自清、周作人、郁达夫等对儿时的美好回忆，通过对民俗风情、家乡亲朋、儿时乐土、美食游戏的回忆，表达了对故乡的无限眷恋和童年趣事的怀念。同时，也讲述了民国时期的人性、习俗和风貌，完整地呈现了当时的历史风情和民生状态。

在《指尖上的中国：故乡的原风景》中这些散文大家的指尖下，或调侃，或诙谐，或温情，或留恋……流淌出的不仅是文字，更是文字后面对这片土地的深深眷恋。

食难忘

 打橘子·俞平伯

 食味杂记·鲁彦

 故乡的杨梅·鲁彦

 故乡的野菜·周作人

 藕与莼菜·叶圣陶

 咬菜根·朱湘

 爆炒米花·丰子恺

人之念

 我的母亲·邹韬奋

 老哥哥·臧克家

 阿河·朱自清

 芭蕉花·郭沫若

 桑树·茅盾

 村里的戏班子·周作人

 插田·叶紫

 巴掌厚的腊肉和巴掌大的蚊子·郁达夫

动物情

 沙坪小屋的鹅·朱自清

 螟蛉虫·周建人

 牛·叶圣陶

 猫·夏丏尊

 小黑狗·萧红

 蝌蚪·丰子恺

 蝉与纺织娘·郑振铎

 蟋蟀·陆蠡

乐之趣

 钓鱼·鲁彦

 风筝·鲁迅

 打弹子·朱湘

 放猖·废名

 胰皂泡·冰心

 下棋·梁实秋

 宴之趣·郑振铎

忆民俗

 清明·鲁彦

 五猖会·鲁迅

 香市·茅盾

 北京的春节·老舍

 鬼·叶紫

 中秋节·胡也频

 过节和观灯（节选）·沈从文

 过年·丰子恺

 闲话重阳·施蛰存

往昔杂记

 从百草园到三味书屋·鲁迅

 乌篷船·周作人

 梦里家乡·李健吾

 三种船·叶圣陶

 乡村杂景·茅盾

 古宅·柯灵

 忆儿时·丰子恺

打橘子

文／俞平伯

陶庵说：“越中清馋无过余者，喜啖方物”，其中有一种是塘栖蜜橘。（见《梦忆》卷四）这种橘子我小时候常常吃，我的祖母她是塘栖人。橘以蜜名却不似蜜，也不因为甜如蜜一般我才喜欢它。或者在明朝，橘子确是甜得可以的，或者今日在塘栖吃“树头鲜”，也甜得不含胡的，但是我都不曾尝着过。我所记得，只是那个样子的：

橘子小到和孩子的拳头仿佛，恰好握在小手里，皮极薄，色明黄，形微扁，有的偶带小蒂和一两瓣的绿叶，瓤嫩筋细，水分极多，到嘴有一种柔和清新的味儿。所不满意的还是“不甜”，这或者由于我太喜欢吃甜的缘故罢。

小时候吃的蜜橘都是成篓成筐的装着，瞪眼伸嘴地白吃，比较这儿所说杭州的往事已不免有点异样，若再以今日追溯从前，真好比换过一世界了。

城头巷三号的主人朱老太爷，大概也是个喜欢吃橘子的，那边便种了七八棵十来棵的橘子树。其种类却非塘栖，乃所谓黄岩也。本来杭州市上所常见的正是“黄岩蜜橘”。但据K君说，城头巷三号的橘子一种是黄岩而其他则否，是一是二我不能省忆而辨之，还该质之朱老太爷乎？

从橘树分栽两处看来，K君的话不是全无根据的。其一在对着我们饭厅的方天井里。长方形的天井铺以石板，靠东墙橘树一行，东北两面露台绕之。树梢约齐台上的阑干，我们于此伸开臂膊正碰着它。这天井里，也曾经打棍子，踢小皮球，竹竿拔河，追黄猫……可惜自来嬉戏总不曾留下些些的痕迹，尽管在我心头每有难言的惘惘，尽管在他们几个人的心上许有若干程度相似的怀感。后之来者只看见方方正正的石板天井而已，更何尝有什么温软的梦痕也哉！

另一处在花园亭子的尽北畸角上，太湖山石边，似不如方天井的那么多，那边有一排，这儿只几株橘子而已。地方又较偏僻，不如那边的位居冲要易动垂涎，所以著名之程度略减。可是亭子边也不是稀见我们的脚迹的，曾在其间攻关，保唐僧，打水炮，还要扔白菜皮。据说晾着预备腌的菜，有一年特别好吃，尽是白菜心，所以然者何？乃其边皮都被我们当了兵器耳。  这两处的橘子诚未必都是黄岩，在今日姑以黄岩论，我只记得黄岩而已。说得老实点，何谓黄岩也有点记它不真了：只是小橘子而已。小橘子啊，小橘子啊，再是一个小橘子啊。

黄岩橘的皮麻麻札札的蛮结实，不像塘栖的那么光溜那么松软，吃在嘴里酸浸浸更加不像蜜糖了。同住的姑娘先生们都有点果子癖，不论好歹只是吃。我却不然，虽橘子在诸果实中我最喜欢吃，也还是比他们不上，也还是不行。这也有点可气，倒不如干脆写我的“打橘子”，至于吃来啥味道，我不说！——活像我从来没吃过橘子似的。

当已凄清尚未寒冽的深秋，树头橘实渐渐黄了。这一半黄的橘子，便是在那边贴标语“快来吃”。我们拿着细竹竿去打橘子，仰着头在绿荫里希里霍六一阵，扑秃扑秃的已有两三个下来了。红的，黄的，红黄的，青的，一半青一半黄的，大的，小的，微圆的，甚扁的，带叶儿的，带把儿的，什么不带的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有，好的时候分来吃，不好的时候抢来吃，再不然夺来吃。抢，抢自地下，夺，夺白手中，故吃橘而夺，夺斯下矣。有时自己没去打，看见别人手里忽然有了橘子，走过去不问情由地说声“我吃！”分他个半只，甚而至于几瓤也是好的，这是讨来吃。

说得起劲，早已忘了那平台了。不是说过小平台阑干外，护以橘叶吗？然则谁要吃橘子伸手可矣，似乎当说抓橘子才对，夫何打之有？“然而不然。”无论如何，花园畸角的橘子总非一击不可。即以方天井而论，亦只紧靠阑干的几枝可采，稍远就够不着，愈远愈够不着了。况且近阑干的橘子总是寥落可怜，其原因不明。大概有人“近水楼台先得月”了，相传如此。

打橘有道，轻则不掉，重则要破。有时候明明打下来了，却不知落在何方，或者仍在树的枝叶间，如此之类弄得我们伸伸头毛毛腰，上边寻下边找，虽觉麻烦，亦可笑乐。若只举竿一击，便永远恰好落在手心里，岂不也有点无聊吗。

然而用竿子打，究竟太不准确。往往看去很分明地一只通红的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去偏偏不是，再打依然不是，橘叶倒狼藉满地必狂捣一阵而后掉下来。掉下来的又必是破破烂烂的家伙，与我们的通通红的小橘子的期待已差得太多。不知谁想的好法子，在竿梢绕一长长的铅丝圈，只要看得准，捏得稳，兜往它往下一拉，要吃那个橘子便准有那个橘子可吃，从心之所欲，按图而索骥，不至于殃及池鱼，张冠李戴了。但是拉来吃，每每会连枝带叶地下来，对于橘子树未免有点说不过去哩。

有这么多的吃法，你们不要以为那儿的橘子尽被我们几个人吃完了。鸟雀们先吃，劳工们再吃，等我们来抓来拉，已经是残羹冷炙了。所以铺张其词来耽误读者救国的工夫，自己也觉得不很讨俏，脸上无光。但是恕我更不客气地说，这儿所记的往事只为着与它有缘的人写的，并不想会有这种好运气可夹入革命文学的队伍。若万一有人居然从这蹩脚的文词里猜着了梦呓的心一分二分，甚而至于还觉着“这也有点味儿”，这于我不消说是“意表之外”的收获。其在天之涯乎？其在海之角乎？咫尺之间乎？又谁能知道！

P2-5