人在岁月的长河，心在漂洗的长天。“清音天地远，塞影月中微”。遥望雁群，排阵列行，只一溜烟的工夫，却已经飞得老远、老远……

《望雁行》为一部杂文集。书稿汇集了作者何华近几年来创作的各类散文、杂文、工作论文等数十篇，这些文章充分展示了作者对生活、对事业、对亲情友情等的感悟和思索。

《望雁行》为一部杂文集。书稿汇集了作者何华近几年来创作的各类散文、杂文、工作论文等数十篇，这些文章充分展示了作者对生活、对事业、对亲情友情等的感悟和思索。《望雁行》文字流畅，文笔细腻，情感真挚，有一定的可读性和出版价值。

自序

断肠声里

黄河潮中听涛声——文化部副部长陈昌本谈艺术节中的甘肃

钱塘潮

守住孤单

话交友

改变，从欣赏开始

在省委党校学习的日子里

话读书

学吸烟

情趣是女人的灵魂

感悟长沙

走近西柏坡

雨中兰州

中国最美丽的小城

重庆行

神工鬼斧贵清山

秋到皇城访相府

人在梦中 心在别后——骊山脚下访将军

吃兰州拉面

黄河风情线

突然就想起了周庄

又想起了你

厦门，怎一个柔字了得

在父母70寿辰庆典上的讲话

千军壮行，石化人唱响中国梦最强音——写在兰州石化公司文化艺术节开幕式

兰叶春葳蕤

国家京剧院来学院演出时的致辞

丹心谱

兔年元旦幸享文化大餐

我所认识的梁天德

白发妈妈如是说

最是玉米洋芋亲

哦，五四的旗帜

夏日写意

灯光

空谷幽兰

女人·读书·气质

有钱难买幼时贫

辉煌的篇章——专家盛赞第四届中国艺术节

金虹银波架彩桥——中央电视台著名制片人杨树谈艺术节现场直播

父亲和他的儿子

爱是力量

奶奶

拣得彩霞染春色——工人作家曹文汉小传

长篇报告文学《石化魂》人物补遗

三十功名尘与土

正常与不正常

如兰若松其香自远

斩不断的故乡情

是谁在手拄拐杖唤我乳名

在《石化魂》首发式上的发言

石化魂

石化女工尽朝晖

在《读懂甘肃》首发式暨甘肃省对外传播研讨会上的主旨发言

工业题材报告文学缺失的原因分析

莫言《蛙》中姑姑的性格特征分析

踏歌逐浪唱大风——写在兰炼一中建校50周年之际

父亲小名乖续。奶奶说，父亲小时候长得白白净净，特别乖巧懂事，因而得名。也由此决定了他老人家一生的儒雅和帅气，我从来没有看见父亲和谁争吵过，包括我母亲。

父亲官名当然也是我爷爷给起的，叫何玉琛。字是这么写的三个字，可是我自小到现在听村里人都叫“何玉深”，我也随之听了20年，慢慢就习惯这种叫法。直到有一天，在电视里看到外交部有个叫钱其琛的部长，才恍然醒悟：父亲这么高贵的名字怎么一直会被叫错了呢？父亲听后，笑笑，脸上很好看。

我接父亲到城里住。有一天午饭时，父亲说，你的老校长在打网球呢。是。您也知道网球？原来，父亲晨练后，在网球场边边溜达，老校长在场内挥拍击球。老校长说，父亲像老先生。父亲笑得非常开心，我心里也热乎乎的。是啊，乍一看，父亲就像是城里受过教育而且教书的老先生。尽管他没做过教书的先生，但长期儒雅谦和的历练，使他倒像一个先生了。父亲又何止似老先生？他18岁时就担任了兰州新兰面粉厂财务科长，而我18岁还是一个傻不愣愣的学生，在拼搏高考呢。后来，爷爷重病，父亲请辞公职而返乡，由城里人变成农村人，专职伺候爷爷。那时，正值全国“三年困难时期”的饥馑年代，父亲又是面粉厂的财务科长，且如此之年轻，怎么就这样辞去了公职？父亲一直都没有告诉我答案。但我仿佛能想到。写到这里，我突然联想到古代那个写《陈情表》的大人物来，不禁泪水夺目。爷爷是76岁上走的。奶奶说，这已经是同辈中寿命最长的。我明白，这之中凝聚了父亲多少的辛苦与重大的付出啊！爷爷有这样的儿子没有什么遗憾！再后来，父亲毅然决然把爷爷留下的我度过了整个童年和少年的祖上住所，留给了他的哥哥和弟弟带着我奶奶、母亲以及我们弟妹5人，来到了偏远的大山里，住进了贺姓表哥遗弃的旧窑洞，这种惊天动地的兄弟之爱，令人惊叹！从此，我由平原上人变成了山里人。这时候，天资聪颖的父亲考取了乡里的医生。父亲常常背着暗红色的印有十字样的医药箱行走在乡里的沟沟岔岔。药箱里面琳琅满目，我专爱偷吃“宝塔糖”，差一点把肚子里的虫子全部给倒了出来，但父亲从来都没有责骂过我，他越是这样做，我越不好意思了。乡里人说，多亏了父亲会行医，给家家户户带来多少方便与欢颜啊。

父亲是1942年出生的，属马，用我女儿的话说，爷爷是属于属相里面的大相。看完冯小刚执导的电影((一九四二二》，我哭了。您怎么生在这样一个苦难的年份？父亲却乐了。他说，生在这一年的人多了去。我也乐了。呵呵。

我是长子，常常从父亲眼神里看得出，他对我有诸多期望。尽管父亲没有说什么，但我老觉得自己不争气，一直太恨自己成不了器！“能学会原谅人，是真本事”“体体面面，光光鲜鲜，有人捧你时，好活；走下坡路，没人理会，有不得志时，要活好。”父亲是像太阳一样灿烂的人，他一直在用这样安静温暖的话来爱着自己的儿女。他的话，每一句在瞬间就能触动我的心灵，使我转谜开悟，这直接涵养了我们一家文静安稳的气息。我是在兰州读的书。那个年代，从老家镇原农村到兰州要倒3次长途汽车，折腾4天才能到达。放假了，我在学校食堂买了几个馒头，小心地放在挎包里面，到家后，拉开包包，馒头全裂开了，父亲却幽默地说，人家城里的馒头都会笑哩。全家的笑声回荡在农家小屋。

父亲节衣缩食，省吃俭用。母亲给他买了一双尼龙袜子，他竟然穿了3年。大妹妹出嫁了，父亲去看她，妹妹说，一路上父亲舍不得穿袜子，快到她婆家村口了，父亲才坐在土路上，把鞋子脱下来，再把袜子穿在脚上。从我能够记事起，父亲每次吃完饭后都要用舌头把碗再舔一遍，母亲说，父亲吃过饭的碗不用洗刷。这当然是一种比喻，但碗还是要洗的。父亲这种习惯深深地影响了我，我现在也舔碗，吃馒头或米饭有掉下来的渣渣，我赶紧拾起来就往嘴里塞，女儿见状极力阻拦，并多次提醒我，要注意卫生。

没想到，父亲也得了重病，是骨质增生异常综合征，这病，我连名称都没有听说过。寻访专家，网上查找。当弄清楚是怎么回事时，我整个人却被吓傻了！我敬爱的父亲，您还不到70岁啊！正是我有能力叫您享点清福的时候了，您怎么？而父亲得知后，显得异常淡定，依然笑笑的，没有任何惊慌。看着父亲满头大汗，忍受着一次又一次被抽着骨髓的痛苦，我实在有旺火在焚心之痛楚！清醒时，父亲说，孩子，对不起，我花了你那么多钱！瞬间，我的眼泪奔涌而出。您说什么呢，爸爸，我是您儿子啊！P7-9

30岁的时候，不知道50岁能做什么。

50岁的时候，才明白30岁要做什么。

这就是人生。在嘹望中不知不觉被岁月所蚕食。放眼辽阔的天空，有南去的飞雁在航行，心中难免泛起无限往事，生发万端感慨。

这时候，情不自禁想到了写作。写作是脚印的留痕，是愉悦的享受，是前行的灯火。笔之所至，思维则达。工作或生活有了不如意时，则写作，此时，有凿壁透光般慰藉；灵感突发或兴致高涨时，则写作，此刻，有仰望星空之旷达。真挚的情感与人本的灵魂相融，生命的光华便浮现于眼前，便梦幻般行走在心头笔尖。

做一个有梦的人吧。不知是谁曾经说过，有梦的人是幸福的。我信。懒惰者，不能积极面对生活和人生，其天性中本来是非常美好的一部分也必将随之沉睡不醒。而精力充沛的人，总能够给身边的人带来活力和惊喜，即便是单调乏味的工作也会被他经营得自有其价值与乐趣。

感谢生活，感谢亲人和朋友。这么多无限的馈赠及厚爱充盈于内心，才使我得以在生命的从容中审视关的内在力量，在美丽的相遇时感受真情的体温与脉搏，也因此而往往辗转反侧。有了精神灯塔的烛照，就能够忘却生活中诸多不尽如人意的无奈；有了古典优美的文思陪伴，就可以忽视脚下缠绕的荆藤。风云的哭泣，砂石的尖叫，雨雪的呼啸，都令我参悟到情思的高贵。根须抱泥土，枝叶向雨露。

感受欣赏的欢腾。欣赏生活中诸多没有经过导演和编撰者折腾过的人和事，欣赏自我情感的天然流露和语言表达的诗意风雅，也欣赏能够给人思想以启迪、给人心灵以温暖的散文。因为这样的文字，常常让人用感恩的心怀念逝去的岁月，勉励人们去创造有意义的人生。相信文学的本质是展示人性的光辉，传递精神的力量，它用灵性的语言，用独特的感受，来真诚地倾吐一颗敏感的心对大自然和对生命的爱。没有刻意追求离奇的情节以及人为设计催泪的悬念，一切都在跟随自己内心的感觉和感动往前走，在真诚的面前，任何技巧与文学流派都显得很苍白。我强烈质疑没有写过作品的人在讲授写作技巧，如果这不是自欺欺人，便是滑稽之极，若为师者，则有误人子弟之嫌也。我仰视非常普通的人群，在菜市场卖菜的大爷、大妈中，我能看到自己父母的影子；在大街上行走的农民工队伍中，我能遇见我的兄弟姐妹。我买菜从来不讲价钱，并非多么富有，而是看见给我挑选洋芋的那双粗糙的手，我就想起田间耕种的辛劳。我的写作很笨拙，希望在生活的基础上构思作品，用普通人的语言说普通人的事；希望发现没有被别人发现、感受没有被别人感受的生活与情感。这样，有相似经历的特定读者往往给予我莫大的鼓舞，我为此而感动。是谓爱人者，人恒爱之；欣赏人者，人恒欣赏之也。

感受信任的力量。1999年，北京的冬天极寒。时任学院领导很严肃的给我交代着公差：进京争取校报和学报全国公开出版统一刊号。当时，正值国家大力整顿报纸杂志、取缔有关刊号之关键时期啊！见我在犹豫。领导说，我信任你，你是从省委回来的，有这个能力。领导所说的“这个能力”，是指我在省上工作时的领导当时升迁为国家新闻出版总署一把手。走在寒风刺骨的大街上，我的心情和北京的天气一样寒冷。硬着头皮，磨着嘴皮，终于，“黑暗”中出现了天边的彩霞！兰州石化学院有了自己的学报和校报全国统一刊号了！这对于当时甘肃的许多高校来说，都是抢眼的新闻，因为当时甘肃高校没有几家能有全国正式刊号的学报。获得了正式刊号的学报，为石化学院很多老师在评定职称方面立下了“汗马功劳”，为扩大学院声誉、提升学院软实力作出了独特的贡献。如今忆及，心头仍然有暖流在涌动。

2010年元旦后的第一个工作日，兰州迎来了久违的一场大雪。迎着清新的空气，冒着雪花，我冒昧踏进兰州石化公司党委书记李政华的办公室。其时，他并不认识我，但非常信任我。他问我需要什么帮助，却没有问我有没有成事的能力。最终，一部全面反映兰州石化发展、变化的长篇报告文学《石化魂》出版了，接着国家级大型纯文学刊物《中国作家》竟然选刊了15万字、《北京日报》选刊了一个整版、《兰州晚报》连载3个多月之久，继而又获得省级最高文艺奖。当我从甘肃省委书记王三运的手中接过获奖证书时，一种对李政华书记的感恩之情涌上心头，这种知遇之恩长久地感动着我、激励着我。尤其他那博大的胸怀和品格使我心情激荡。后来，我和李书记成为朋友，经常电话或信息往来，也经常去他办公室交流，放声无忌。但我从没有问过他，为什么当时就那么信任我。那时，李书记选我写兰州石化，是承担了相当大的责任的！现在想起，仍有后怕。

还有兰州石化学院院长张方明教授，对我的许多创作都能给予指导，从立意构思上给予点拨，从诸多方面安排上给予关照；兰州石化公司总经理李家民，他不管在哪里，不管多么忙，都及时回复我的信息，给予我长期以来以鼓励。兰州石化公司副总经理高志文，是我不可多得的文友，他热情地给我协调采访对象，分析写作，提出意见，凡自己创作出了好诗，他都第一时间发给我，我们在文化的愉悦之中享受生活的美好。有时候，我酒过极限，不管多么醉话、何等醉态，他都能够包容，待酒醒后，他善意提示，我常常为此而羞愧。兰州石化公司党委副书记、纪委书记贾鸿武，他儒雅谦和，真诚待友，令我很感动。兰州石化企业文化处处长李海平，文才过人，爱憎分明，他对我极其关心，尤其在写作《石化魂》时，得益于他在协调采访人物、内容把关和食宿等方面全方位的关照，由此，我们成为了难得的知己和文友。兰州石化员工学校党委书记李凤梅，热情大气，点子又多，常常给我提供许多难得的素材，并给我以很大的帮助。中石油文联的张丽艳，广东石化的曾跃林，北京燕山石化检维修的严生，兰州石化的刘伟、徐华、腾祖坡、胡大刚、霍宝霞、郭建军、郁吉白、沈峥嵘、牟伟、李青、张延飞、景晓文以及梁天德、陈实、刘尚俊、杜永生、刘卫东、刘芸、王国强、吴宏伟、孙宝国、杨勇、翟向军、王进选、王得贤、摆国元、梁志浩、李继东、赵明泉、李仲清、魏立平、徐万象等石油、石化行业我的众多文友们，总能给予我诸多的灼见和影响。一本《石化魂》，结缘众多石化人，何止感谢二字了得？但还要感谢，感谢你们给予我极大的帮助和持久的动力！

同时，我还要用真诚的心来感谢省委常委、宣传部长连辑，感谢《中国作家》总编艾克拜尔·米吉提，感谢省委宣传部副部长高志凌、省政府副秘书长张种、省委李晔副厅长、省电投副总刘晓黎、省人社厅副厅长刘诚、省文化厅副厅长杨建仁、读者集团副总马永强、共青团甘肃省委副书记蒋小丽、省委办公厅王凤虎处长、省委任旺民处长、省委组织部李盛刚处长、省委宣传部方忠义处长、省政府房产局谢进步处长、省政府彭勇处长、省地方志张正龙处长、省教育厅李慕堂处长、兰州大学第二医院人事处长宋飞雪、省高检秦岵平处长、甘肃石化技师学院吴兰州院长、光明日报社陈宗立站长、中国青年报社狄多华主任、甘肃日报文教部主任尚德琪、甘肃日报文艺部叶海主任、甘肃电视台赵建萍主播、甘肃日报社高级编辑张琳以及兰州市委组织部姬广武处长、《兰州晚报》路建青副总、兰州市教育局副局长王波、市文化局副局长朱秀红、兰雅集团老总宋艾芳及万新科技老总路红梅等领导和文友们。

尤其要感谢我尊敬的老乡甘肃省委原副书记马西林和兰州军区原副司令员陈秀中将的不吝赐教与指点。

在此，不得不对已经离开人世的原贵州省委书记石宗源(曾任甘肃省委常委、宣传部长)表达由衷的敬意和深沉的缅怀！

当然，更要感谢我所在单位一直对我厚爱有加的各位领导和同事。

《石化魂》出版后被《兰州晚报》连载，退休老教师王对安读了报载尚不过瘾，特意托人求书，并书写字幅又篆刻印章，我很感动；兰州石化电视台分两次播出采访我的访谈后，在早市买菜途中，我被几位素不相识的白发大妈所包围，她们纷纷给我菜，说：“感谢你给后人留下我们当年艰苦创业的历史”，我很感动；2014年元旦夜，退休老教师王聚才打来电话说：“我去老岳母家庆贺新年时，老人家提出了一个愿望，想索一本你写的《石化魂》作个纪念，因为她床头上放着的是《兰州晚报》连载的剪贴本，可以满足吗？”可以，太可以了！我很感动……感动之余，我在想，这些来自基层的普通人，为什么这么在乎一本书甚至一个人？  因为，一个作家，只要你为人民代言，人民当然不会忘记你。

在读者的强烈呼吁下，又一部报告文学集《共和国长子》也正式出版发行。

总想用安静优美的文字来表达人间的至真至诚，从而用如烂漫春光一样的感恩之心，洋溢在文字的每一个角落，尽享人文的温暖和光芒。但往往因为文字的功力和表达的张力不及，一时还不能如愿。好在有这么多领导、朋友的指导，虽不能至，心向往之。本书选录的57篇文章，大多属我在报刊公开发表过的作品，是第一本散文集((夜语心歌》收录至1994年以来所发表的新作，对于原作没有做任何修润，以期保留原貌。虽然文章有千秋，读者见仁也见智，但还是期待阅者能给予批评和教正。

不是因为有了希望才坚持，而是因为坚持才有了希望；不是因为有了机会才争取，而是因为争取了才有机会；不是因为会了才去做，而是因为做了才能会；不是因为成长了才去承担，而是因为承担了才会成长；不是因为拥有了才付出，而是因为付出了才拥有。

生活的迷雾一团团，事业的峰峦一座座。没有人会料到，2014年的春晚竟然由冯小刚来执导。冯当年拍电影，没有人愿意投资，5部电视剧禁了两部半，3部电影两部被迫停拍，是当时名副其实的“顽主”。但时势做弄人、时势造化人。人家冯小刚现如今可正在欣享鲜花烹油的盛景年华呢！廓不清的由头，就任由一路的征尘喧嚣与行色匆匆吧。不知不觉间，已人到半百。纵然旧梦支离、追忆褴褛，但心中的北斗却从未迷失，从未黯淡。

人在岁月的长河，心在漂洗的长天。“清音天地远，塞影月中微”。遥望雁群，排阵列行，只一溜烟的工夫，却已经飞得老远、老远……

作者2014年初春于陋室