美国推理作家协会评选经典推理小说。媲美柯南·道尔,胜过海明威的任何一部小说,推理界“冷酷大街的黑色巨匠”达希尔·哈米特代表作,兰登书屋20世纪百大英文小说之一,硬汉派推理小说第一名作。
胜过海明威的任何一部小说,胜过其他任何推理电影二倍以上。
《马耳他之鹰》写作细腻生动,精彩处扣人心弦。既有对人物动作细致入微的深刻描绘,又有针锋相对、精彩细腻的人物对白,对环境的渲染铺排同样为事件的展开增添了浓厚的底色,使读者仿佛置身其中,感受到那现场的紧张冷凝和热血沸腾,聆听着书中人物的低声密语和激烈交锋,旁观着他们的一颦一笑和剑拔弩张。
《马耳他之鹰》一书中,主人公斯佩德是美国旧金山市一名私人侦探,在接受了一件案子后离奇地卷入了一场争夺旷世珍宝——马耳他之鹰的险境之中。斯佩德在这场财宝争夺战中,与对手斗智斗勇,巧妙周旋,尤其在面对势力强大、手段狠辣的以加特曼为首的黑帮团伙时,能够正义不屈,通过与他们积极巧妙的谈判,抓住对方的要害,争取主动,机智勇敢地一步步探察案情,在谈判中抓住机会对他们加以离间,从而使自己稳稳占据上风。书中不得不提到的一个人物就是布瑞琪·奥肖内茜,她是一名容颜美貌俏丽却生性贪婪狡猾,而行事又心狠手辣的年轻女子,整个故事以她为关系枢纽,将包括主人公在内的小说中所有人物都联系在了一起。主人公斯佩德在面对奥肖内茜的美色诱惑时能够不为所动,通过对她心理的合情合理的把握,施加压力,诱使其主动交代案情所有经过,最终使整件谜案真相大自,主人公也终究坚持正义,并将美如天仙却心如蛇蝎的奥肖内茜绳之以法。
《马耳他之鹰》是哈米特最经典的作品,出版第一年再版七次,八十多年来畅销不衰,入选二十世纪百大英文小说和美国推理作家协会票选百大侦探小说,改编电影获得三项奥斯卡大奖,是黑色电影的开山之作。硬汉派侦探小说最重要的奖项“马耳他之鹰奖”即以这部作品命名。
山姆·斯佩德长着一张瘦骨嶙峋而长长的脸,突出的下巴像一个V字,下巴上方长着一张相对灵巧而柔软的V形嘴,凹进去的两个鼻孔组成了另一个小V,还有一双灰黄色深邃的眼睛。就在此时一丝快意掠上了他的眉头,只见他那浓浓的眉毛向上一挑,那浅棕色的头发和平直的鬓角也随之一动,鹰钩鼻也微微一动,只见那前额上的两道抬头纹便蹙在了一起。他看起来快乐得像一个金发碧眼的白面魔王,温柔地应着艾菲·佩芮:“亲爱的,怎么了?”
艾菲·佩芮是一个有着健康小麦色肌肤的高挑女孩,穿着一件羊毛填充的褐色薄外套,外套看起来有点潮湿,紧紧地贴在身上。透过那一双闪着光芒的眼睛,还有那张充满男孩子英气的小脸儿,可以看出来她有多么顽皮。当她把自己身后的门关上时,顺势倚在了门上,对山姆·斯佩德说道:“有一个女孩子想见你,她的名字叫旺德莉。”
“是一位客户吗?”
“我猜是吧,不过不管怎样你都会想见她的,她可是位迷人的姑娘哦。”
“亲爱的,请她进来吧。”斯佩德说,“请她进来。”
艾菲·佩芮再次把门打开,手握在门外面的把手上,站在门外说道:“您进来吗?旺德莉小姐。”
一个声音响起:“谢谢。”这声音如此温柔,如此清晰纯粹,听上去那样迷人。只见一位女士从门外进来了,她走得很慢,像第一次走楼梯那样小心翼翼,那双深蓝色的充满害羞及探究的眼睛正看着斯佩德。她高高的个子,身材纤柔而苗条,挺胸直立着,一双长长的腿,手脚都修长而纤细。她那蓝色的眼珠儿就像是为自己的眼睛量身定做的一样,那样和谐,那样美。蓝色礼帽下是深红色的卷发,嘴唇的红色要比头发的颜色亮丽很多。她害羞地微笑着,嘴角稍稍向上扬起,露出了洁白的牙齿。
斯佩德弓着腰站起来,抬起那双粗大的手,用手指指向了他旁边的橡木扶手椅子。他足有六英尺①高,但胳膊上那不合常理的急剧变形的弧形使他整个人看起来很滑稽——不是看起来更强壮而是看起来更瘦了,不过倒使得他那刚刚烫过的灰色外套穿起来显得很合身。
旺德莉小姐像之前一样低声说“谢谢”,说着便坐在了椅子前边。
斯佩德也坐下来陷进自己的转椅里,转了四十五度角使自己面对旺德莉,礼貌地笑了笑——两瓣嘴唇向两边咧了咧,但是没有分开,于是他脸上所有的V字显得更长了。从闭着的门外传来了艾菲·佩芮敲击打印机键盘的嗒嗒声、悠长的铃声和沉闷的呼呼声。不知旁边哪个办公室传来了动力传动的机器那沉闷而有规律的响声。在斯佩德的桌上放着一个黄铜制的烟灰缸,里面满是燃尽的烟灰和一截还未燃尽的香烟。灰白色的烟灰星星点点地散落在黄色的桌面上,连桌上放置的白纸和蓝色复写纸上也满是。窗户上挂着浅黄色的窗帘,窗子开了八到十英寸①的样子,窗外吹进来一缕微弱的清风,混杂着一股氨气的味道,桌子上的烟灰随着风的吹动而缓缓地颤动着。
旺德莉小姐看着桌面上徐徐爬行着的灰白烟灰,觉得眼睛很不舒服。她坐在椅子的前边沿上,脚掌平踩在地面上,好像眼看着要站起来一样,戴着深色的手套的手紧紧抓着那只扁平的深色手包。斯佩德身子往后一仰,靠在座椅的靠背上问道:“有什么事情是我能帮到您的,旺德莉小姐?”只见姑娘屏住呼吸看着他,咽了一下口水,很急促地说:“您能——我觉得——我——那是——”然后她不断地用自己那洁白的牙齿咬着自己的下嘴唇,什么都不说了。只是那双眼睛好像还在说话,从她眼中可以看出她的恳切。
斯佩德笑着点了点头,好像他明白她要说什么一样。他并不感到气氛有点冷,自己反而有点高兴,觉得没有必要非得一脸严肃地交谈。他笑着说:“如果你告诉我发生了什么,也许我们就能知道我们可以做些什么来解决这件事情了。从一开始说——从你认为最开始的时候说。”
“那是在纽约的时候。”
“嗯,然后呢?”
“我不知道她在哪里遇到的他,我的意思是我不知道他们在纽约的哪里遇到的。她比我小五岁——只有十七岁——我们没有共同的朋友。我们也从来不像亲姐妹那样亲密相处。爸爸和妈妈在欧洲,如果知道了这件事情,不就是要了他们的命吗?我必须在他们回家前将她找回来。”
“那倒是。”他答道。
“他们会在月初回来。”
斯佩德的眼睛一亮,说道:“那我们还有两个星期的时间了。”
“在没收到来信之前我根本不知道她发生了什么事,当我看到她的信时,我简直抓狂了。”说这些时,她嘴唇在颤抖,手里紧紧揉捏着那只搁在膝盖上的深色手包。“我最担心她出什么事被带到警察局里,越是担心就越是想去找她,我实在没有什么人可以请教,迫不得已才来这里找您的,我不知道我该怎么做——到底该怎么做呢?”
“当然,你自己无能为力,”斯佩德说,“但是她后来有没有继续来信?”
“来了,我还给她发了封电报让她回家。我寄到这儿存局候领,这是她给我的唯一地址。我等了整整一个星期,却没收到任何答复,她那里音讯全无。但是爸妈的归期是越来越近了呀,所以我就来旧金山想找到她。我还给她写了信说我要来了——也许我不应该写信的,是不是?”
“也许是不应该。但是有时候人不是那么容易就知道自己该做什么、不该做什么的——你来了也没有找到她对吗?”
“是的,没有找到。我给她写信说我去圣马克酒店等她,我求她一定要来,我们可以谈谈,哪怕她执意不想和我回家。但是她没有出现,我在那里整整等了三天她都没有出现,连个口信什么的都没有。”斯佩德点了点他那金发碧眼的“白面魔王”脑袋,皱着眉头表示同情,紧闭着双唇一言不发。
“好可怕,”旺德莉小姐说,但还是努力地想要保持微笑。“我不能就这样坐着干等——不知道她到底发生了什么,还有什么在等着她。”她停止了想要笑的举动,身子哆嗦起来。“我所知道的和她的唯一联系方式就是这儿的存局候领。我给她写了另一封信,昨天下午我去过邮局,在那里一直等到天黑,可还是没有看到她来取信。今天早上我又去了一趟,但依然没有见到科琳娜,不过我看到了佛洛依德·索斯比。”
斯佩德又点了点头,紧皱的眉头放松下来,取而代之的是一副专心致志的表情。“但是他不告诉我科琳娜在哪里。”她继续说道,从语气里可以感受到她很绝望,“他什么都不告诉我,除了一件事,那就是科琳娜很好很开心。但是让我怎么能相信呢?总之他就告诉我这么多,无论怎么问也不说其他的,他应该告诉我的,不是吗?”
“那当然,”斯佩德表示同意,“但是也许她真的过得很快乐呢?”
“我希望,我希望是这样的,”她失态地叫道,“但是我不能就这样回家,见都没见到她,连电话都没有一个,哪怕在电话上说说话呢?他不带我去见她,他说是她不想见我,我不相信。他向我保证会告诉她见过我,还有就是尽量带她来见我——如果她要来的话——就在今晚来我的酒店见我,但是他说他知道她不会来的,也向我承诺说如果她不来,他就——”
她突然停了下来并像受了惊吓似的用手捂住了嘴,这时门开了。P1-5
达希尔·哈米特先生1894年出生在美国马里兰州圣·玛丽镇一个种植烟草的农户人家。他13岁即辍学走向社会谋生,青年时曾做过报童、码头装卸工、机关勤务人员和证券公司小职员。1915年起他担任平克顿侦探社私人侦探,一干就是八年,为后来创作侦探小说积累了广泛的素材。1922年起他先为杂志《黑面具》写些短篇小说,之后陆续创作出《血腥的收获》(1929)、《戴恩家的祸祟》(1929)、《马耳他之鹰》(1930)、《玻璃钥匙》(1931)和《瘦子》(1933)五部长篇小说。这些小说真实地反映了当时美国光怪陆离的社会面貌,同时作者在各著作中分别刻画了美国人某种强悍的“硬汉”性格,塑造了一种新型的美国民间英雄人物,堪与海明威小说中的硬汉形象比肩。1930年他被派拉蒙影片公司聘为其编剧人员,他的小说多次被改编搬上银幕,遂使他本人闻名遐迩。
达希尔·哈米特是个很有思想的作家,他当时所处的英美推理小说界,坐在陈列室里异想天开者有之,坐在书房里冥思苦想者大有人在,坐在火车上胡思乱想者更比比皆是,然而却很少有像他如此,来之于生活,取之于生活地创作侦探小说的。由于他本人长期走访于美国下层社会,甚至本人就在私人侦探社里做过营生,因此他的写作视角显然与那些饱餐无忧、闲情逸致地写写推理小说的士绅们有极大的区别。他将自身的所见、所闻、所思、所感,一点点积淀下来,以侦探小说的文学形式重塑,终于像在寂静无声处拨动了一根琴弦一般,叩响了读者心灵深处的那扇门。
另外,不得不提到的是哈米特曾因思想“左”倾而在20世纪50年代初成为麦卡锡主义的受害者。1938年他曾当选为美国电影艺术家委员会主席,该委员会的主要目的就是为反法西斯事业筹款,特别是为了支援西班牙人民反抗佛朗哥的内战和中国人民英勇的抗日战争。第二次世界大战爆发,哈米特于1942年参军,被派驻阿留申群岛,在军队中编辑《阿达克岛报》,他经常给战友们讲解战争局势,据他的战友,退伍军人巴德·弗里曼1982年接受《芝加哥论坛杂志》采访时说:“哈米特是个超人。他每周给我们讲两次有关中国的情况。我认为那真是太棒了。就像进入学校学习一样。他知识渊博,是一个十分了不起的人物。”哈米特对中国的这番情谊,足以值得我们感激并将他的作品译介到我们国内。
《马耳他之鹰》一书中,主人公斯佩德是美国旧金山市一名私人侦探,在接受了一件案子后离奇地卷入了一场争夺旷世珍宝——马耳他之鹰的险境之中。斯佩德在这场财宝争夺战中,与对手斗智斗勇,巧妙周旋,尤其在面对势力强大、手段狠辣的以加特曼为首的黑帮团伙时,能够正义不屈,通过与他们积极巧妙的谈判,抓住对方的要害,争取主动,机智勇敢地一步步探察案情,在谈判中抓住机会对他们加以离间,从而使自己稳稳占据上风。书中不得不提到的一个人物就是布瑞琪·奥肖内茜,她是一名容颜美貌俏丽却生性贪婪狡猾,而行事又心狠手辣的年轻女子,整个故事以她为关系枢纽,将包括主人公在内的小说中所有人物都联系在了一起。主人公斯佩德在面对奥肖内茜的美色诱惑时能够不为所动,通过对她心理的合情合理的把握,施加压力,诱使其主动交代案情所有经过,最终使整件谜案真相大自,主人公也终究坚持正义,并将美如天仙却心如蛇蝎的奥肖内茜绳之以法。
本书以20世纪二三十年代为背景,穿插描写了多名特征鲜明的人物,如斯佩德开办的私人侦探事务所助理——机灵活泼、爱憎分明的艾菲·佩芮小姐,敦厚耿直的汤姆·伯尔豪斯探长;有行事武断、鲁莽蛮横的刑警队长邓迪,以及顽固保守、滥施淫威的地区检察官布莱恩;还有阴险狡诈的黑道帮凶乔尔·凯罗,和冷血残忍的打手维尔莫·库克……凡此种种,将小说中描写的各色人物刻画得棱角分明、人木三分。
本书写作细腻生动,精彩处扣人心弦。既有对人物动作细致入微的深刻描绘,又有针锋相对、精彩细腻的人物对白,对环境的渲染铺排同样为事件的展开增添了浓厚的底色,使读者仿佛置身其中,感受到那现场的紧张冷凝和热血沸腾,聆听着书中人物的低声密语和激烈交锋,旁观着他们的一颦一笑和剑拔弩张。读者在其中能领略到欣喜、担忧、愤慨、怜悯、开怀等各种感情色彩,随着小说情节的步步深入、迷雾的一层一层剥离,直至最后一切都恍然大悟,仿佛跟随主人公揭开了一件错综复杂的谜案而释然。相信这部小说不会让广大的推理小说迷失望的。
《马耳他之鹰》的情节构思巧妙,书中人物个个都是尔虞我诈,拨开层层迷雾,真相才渐渐显露。
——法国作家纪德,1947年诺贝尔文学奖得主
哈米特出类拔萃,既是为大众写作的作家,又是作家之作家,欧美作家一致公认他是出色的技巧家和具有独特风格的文学巨匠。
——“袋鼠丛书”(1945版)编者罗伯特·帕克
哈米特把谋杀从威尼斯花瓶中解脱出来,然后丢到暗巷里……他把谋杀交到那些有理由犯下罪行的人的手里,不只是提供一具尸体;用的是唾手可得的器具,而不是手工精艺的决斗手枪、箭毒或热带鱼。
——推理小说家雷蒙德·钱德勒
《马耳他之鹰》恐怕不仅是我们所读到的最佳侦探小说,而且也是一部精心创作的小说。
——《泰晤士报文学增刊》
哈米特的文体简洁,风格独特,着墨不多,却人物性格鲜明。
——《纽约时报》