去无漏寺赏牡丹；学会用松花酿酒；临窗煮酒；踏雪寻梅；西园品茶；静夜焚香发呆；伴着烟霞阅读；晨昏里听泉观云；闲看玉兰花开花落；……在这个纷扰的世界，只有青山，发现了时光里的寂静和欢喜。

《孤独是一种修行》是作者（青山）隐居终南的住山生活手记。

《孤独是一种修行》是一本80后女子隐居终南的住山生活手记。一个当代奇女子，摒弃纷扰的万丈红尘，隐入山中，参禅读经，临窗煮茶，于茅蓬与僧，院中穿行，过起了如古人般的山林寺院生活。只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱孤独，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。要么孤独，要么庸俗。去无漏寺赏牡丹；学会用松花酿酒；临窗煮酒；踏雪寻梅；西园品茶；静夜焚香发呆；伴着烟霞阅读；晨昏里听泉观云；闲看玉兰花开花落；…………在这个纷扰的世界，只有青山，发现了时光里的寂静和欢喜。

《孤独是一种修行》由青山编著。

壹 │孤独是一种修行

南山访幽

万峰顶上万峰藏

寂灭

花冷月闲庭院

伤别

兰生幽谷

修道终南

旧院花凋

流年过尽，韶华去了

弥陀寺的黄昏

独立苍茫

衲子说法

核桃树下的地老天荒

终南有茅屋

贰 │南山仍夜夜入梦

烟霞伴读

古寺闻钟

草堂思古

寒夜吃茶

炉边怀人

三更说鬼

东沟访幽

山窗煮酒

僧舍借榻

夜梦闻箫

春日寻芳

密严访僧

杯酒遣兴

佛寺赏花

崖前话别

月下抒怀

松花酿酒

静夜焚香

山寺集联

禅院寻泉

叁 │南山僧

虔诚

红楼梦魇

夜听帘外落枣声

草生春庭

骊歌

佛化家庭

雁塔岁月

戏痴

守愚

乡愁

老和尚

契阔死生君莫问

如何不悲伤

赤壁鹤

信仰

可怜天地无家客

多情乃佛心

归俗

半为怜春半恼春

世路何处去

梦里人

肆 │一去不返的时光

斜月明寒草

机锋

桂院听雨

云散奈愁何

苍苔满地

寒山僧踪

古梅边

一如初见

茶人慧心

堤岸

玉兰花开

三生石

落花

悟前生

何处为家

萍水前缘

澄澈如水

微笑

伍 │人生何处不相逢

许诺

人生何处不相逢

一梦嵩山

难赋深情

入寂

风景依稀似去年

挟仙游

逍遥不记年

风树之悲

喜见故人来

陆 │追忆山中往事

西园吃茶

莫把幺弦拨

皮囊

重来事事堪嗟

天台去已还

烟雨国清寺

一庭栀子香

山中日月闲

幽溪梵响

翰墨因缘

夏日清风

听涛

心愿

一窗灯影两愁人

落叶庭院

似水流年

山亭清话

慈悲

梅痴

千佛院里梅正香

望江南

不省离愁

南山访幽

晨光在蛛丝上游移，朝露闪烁着梦幻的光泽，落花飘砌在长满青苔的石阶上，林子里清香四溢。

寻访南山深处的庙宇，还有隐士居住的茅棚，在人迹罕至的山林间穿行。翻过一座又一座山头，找到林中藏着的幽寺。它们大多殿宇危颓．环境简陋。在那里修行的人很少，却无一例外过着与世隔绝、清苦寂寞的生活。他们在坡地上种有限的蔬食，勉强度日。

这天下午，在南雅寺门前，我看到坡地里挖洋芋的尼师。在铁镐的起落间，我瞥到她衰老的容颜。她说这不算什么，修行原就是这般的。

顺着她指给我的路，我离开了那座悬崖边的古寺。回首见她，一个人孤零零的，在青山环绕的坡谷里，显得那么苍凉……

万峰顶上万峰藏

万峰寺前的石阶陡峭异常，开裂处生满了杂草。攀爬其上，真觉魂飞魄散。寺内却有一个极为雅致的小院，花草蔚润，净无纤尘。老太太正倚着南墙打瞌睡，她的狗见有人来汪汪的叫了两声。

“喝水么？快坐下歇会，我这去烧水。”庙里似乎久无人来，她显得喜出望外。从拄着的手杖，知她腿脚不便。年事已高又患腿疾。我实在无从想象她攀爬门前石阶的样子。

“自从被抬上来就再没出过这门，都大半年了，也没生人来过。”闲谈中得知她为儿媳嫌弃，是这庙里的师父收留了她。

起身离开时，给她留了一点钱，她竟感激得流下泪来。

“师父一早下山背粮，怕快回了，不再坐会儿？”她送我到门前，重复着挽留的话。俯视那惊险的石阶，我又一次头晕目眩起来……

深谷里一座悬空而起的庙、一个寡言少语的僧、一个被遗弃的老太太，还有一只瘦骨嶙峋的狗。这多像是一个精心编写的故事，然而这就是我耳闻目睹的真实。

寂灭

“人散后的寂灭，才是永恒的陕乐。”在简陋的山房里，他这样说。

“从热闹一下子变得冷清，人去山空，那突然的转折难道不会令你心生惆怅？”

“会。然而慢慢的，你就会发现，只有寂灭才是永恒不变的，内心的清净才是真正的快乐。”他温和地笑，眼睛闪闪发光。炉上正煮着荼，那“咝咝”的水沸声，令我沉浸在朴拙的古味当中。

他把自己喻为日光中之萤火，微尘中的微尘，自称为难以显眼的旷野山僧。他参学一生，到而今古稀之年，仍谦卑若此。栖遁于深谷数十载，守着一座古老的观音塔，念佛、坐禅，享受着寂灭的快乐……

花冷月闲庭院

凌晨三点，为木鱼惊觉。残月淡影从床前的泥窗投射进来，焚余的线香依然在暗处散发着香气。幽缈的梵唱似从云外飘来，在静室里低回。

山寺清宵，何忍久卧？遂抛枕出门，散步檐外。只见一庭清光，满地落花，月亮就挂在远山的树梢闻。这清凉景况、岑寂之美，使我不由生出恍惚之思、如水轻愁。正是“清宵易惆怅，不必有离情”，想来“愁”也是常常没有着处的。

独自在梨树下盘桓了半晌，春深露重，寒浸衣衫。不免拂去一身落花，寻着旧径回去。远远望见佛堂里的灯，幽幽的亮着……P3-9

终南山近来成为热词。自从比尔波特《空谷幽兰》问世，终南隐士这个神秘的群体逐渐为人所知。更有好事之徒入山寻访，号称有隐居者五千避世于此，日夕只与清风明月为邻，过着和一千年前的古人一样的生活。

《孤独是一种修行》是一本隐者之书。这样说，其实我心有不安，因为实在不想将其与时下浮躁浅薄的寻访终南隐士一类的书相提并论。书中文字，无关一个具象的地址，无关一个明确指向的人群。确切地说，它只关乎写下这些文字的人，在生命的某处转角，一段特定的岁月里，用心灵和镜头记录下来的一段人生。

青山，23岁在西安读书期间迷恋上终南山，时常流连山中，造访古寺，拍摄黑白照片。24岁索性弃学，拖着几大箱沉重的书籍，隐入终南两年有余，山居修行，出入僧院，读古籍，与幽人往来。这是在豆瓣看到的关于作者的简介。在此之前，我对作者几乎一无所知，但毫不妨碍我对这些文字和黑白影像的一再倾心，不妨碍对它们汇成为一本纸质书的盼望，不妨碍与作者青山几年来清淡如水的笔下交谈。

物类以聚，嘤求友声。人与人的因缘，并非无迹可寻。想来我与青山结缘，也自有前因，其间种种误读，意外，如今来看，倒多了几分雅趣，他日若能相逢，自可拊掌一笑，聊作对酒对茶谈资。

几年前初读青山文字，一直误会为男子所作。实在因为文字图片均清净绝尘，无半点脂粉气息。有一日读到她写一风水先生为其推演八字，嘱其日后着衣当鲜亮挺括，不可灰暗宽松，她自叹道，仆虽鄙陋，何能穿红着绿，娱人眼目？字里行间想见她的孤绝傲然，兼看多了她黑白影像里的僧影，又常见她与人吃酒，心里描画她的样子，深以为是一澹泊闲逸、宽袍素服的中年居士，不必为衣食谋，每日但与山僧往来，饮酒吃茶，闲居闲话而已。直到有一年途经苏州，与卢晓梅君同游同里，听她提起说，据说青山其实是一女子，而且也在苏州。心下恍然，何故一直觉得那些文字毕竟偏于阴柔，从来只以为是旧式的书生气，从未曾想过是女子手笔。若为女子，时有放逸旷达的魏晋之气，林下之风，这般心性，倒是与我臭味相投了。至此也才恍悟那些黑白照片一角散淡的“青山”二字，倒似女子眉笔所书，也颇风雅。

数月之后，晓梅撰文叙述与青山初见，并告知原来青山博客贴出的黑白影像与清简文字，实为昔年养病隐居山中往事。原来如此，我姑妄听之，因实在是并无好奇心的人，也从未问起过青山形容年岁，更不知其文中南山何处，只道是江南众多山寺其一。

去年八月，自青海返蓉，停留兰州的夜里一时起意，想着几年前读到《空谷幽兰》，萌生向往终南之念，一直无缘得偿。这回要再次翻越秦岭，何不搭乘夜行列车前往长安，翌日即可一往终南，再去往渭北访友，聊慰平生所愿。一念及此，竟一夜辗转反侧难以成眠，可惜行程匆匆，最后还是与终南山失之交臂。

有意思的是，一回到成都，即刻看到书讯，方知原来在青山笔下一再读到心向往之的南山即为终南，而青山非但为女子，而且竟为80后，宣传小照里笑容明媚，目光清澈，如此年轻美好，倒与素日清寂文字有着两相映照的熨帖。

关于青山，似乎总有这许多意料之外，其实这些意外原本也在意料之中，实在因为我生性懒散，于人于事素来不喜深究，喜欢一个人，也只是自己喜欢就是，不怪，不问，不评论，不判断。青山性子与我大抵相似，由此，物类相惜，却终究只是隔着文字江湖，消息相闻，却从无交集。后来辗转闻之书的出版一波三折，心下思量，那些美好的文字影像，一字一句皆为心血，澄净，清冷，原本与时下风行的快餐式阅读格格不入，大致也讨好不了市场。再后来，看到有素昧平生的网友，竟为他手作了线装书三册，前往姑苏亲手送与她。爱惜珍视如此，令我这局外人也生出怜惜，想着若能以一己之力，助青山一偿心愿，也不负这些年的一腔喜欢。也是机缘使然，一次与一书商朋友偶然提及，几经周折，倒当真促成了此事，不致使明珠蒙尘，也算了却了与青山文字相惜的一番心思。

青山文字素来清简，山中岁月，闲看花开花落，于世事万物两两相忘，清风朗月，不落爱憎。近年文字，却渐渐温暖许多，风格也多变起来。已为人妻为人母的青山，大致已不复当年决绝隐入深山的少年心性，稚子绕膝，无论怎样清寂的女子，心中柔软的部分总会被渐渐唤醒。犹记当日读到她重返南山僧院，寻访的故人已入红尘，再见时不禁对他的楚楚衣冠生出恍若隔世的怅惘，而故人关于为人子为人父就当承担起应尽责任的一席话，笃定从容，令她生出无限感慨：营扰半生，我知他终是找到了归宿。然而我始终记得数年前那个暮春的夜里，他穿着青布袍，立在廊檐底下，独自凝神的样子。月光落在灰色的檐瓦上，山寺深更，万籁沉沉……

曲终人不见，江上数峰青。在江南草木葱茏的暮春，伫立如水月色下的伊人，心中的惘然亦如许吧。雨里青山梦里人，终究都要化为江南的一蓑烟雨，渐淡无痕。惟有这些清寂的文字，和终南隐者的背影，将岁月凝滞在这样的一本书里，留待有缘人。

只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱孤独，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。要么孤独，要么庸俗。

——叔本华