陈益编著的《鱼的古镇（精）》是一部有关江南，特别是苏州一带，从饮食肴馔着眼写就的一部人文札记，作者以散文的笔法，随笔的形式，道尽了自己心中的乡愁。近三十年来社会的快速变迁，在饮食上打下了深刻的烙印，很多原本唇齿舌间的记忆被拉扯得支零破碎，作者对此有着切身的体验，《祖母的虾糟》、《饥饿的感觉》等等，对舌尖已经失去的味道，一旦风云际会得以重新拾得，那无尽的乡愁就被勾了起来，挥之不去。有趣的是，一般身在异乡为异客的感受，在这位一生从未长时间离开故土的作者身上也有强烈的痕迹，可见，地球村的建设，已经抹去了很多有价值但无力量的物质与非物质文明，土著也只有活着，而徒呼奈何。

《鱼的古镇（精）》由陈益编著。

《鱼的古镇（精）》简介：

古镇，犹如一个人，在漫漫岁月中有了苍颜，有了积聚，有了静气。那么，古镇之古，究竟是百年千年计岁月的宅院、驳岸、拱桥，还是悠远醇厚的风俗、耐人寻味的传说？这些当然都是。然而，亘古不变的却是鱼，与古镇共存的鱼，与人们共生的鱼，穿越漫漫时光的鱼。

哪儿有水，哪儿就可能有鱼。

百鱼宴

饕餮的诗意

鱼与古镇

“以乐侑酒”的由来

鱼事传奇

谁是第一吃蟹人

买不起青菜吃甲鱼

针在鱼唇剑在虾

虾滋味

虾脑

祖母的虾糟

消逝的百鱼宴

大闸蟹的“三荤二素一汤”

隔年蟹和二秋龄

也说“六月黄”

蟹和尚、蟹蓑衣、蟹仙人

蟹事

从大煤蟹到大闸蟹

一份阳澄蟹宴菜单

蟹八件

鳜鱼吃出蟹滋味

塘鳢鱼

鳑皱鱼

碧螺鱼馄饨

一条名叫鲃鱼的鱼

清寒的美味

渔火

奥灶面的奥秘

吃扛醵

故土上的邻桌

地球村的饮食

尾牙

吃扛醵

麦芽塌饼

芸娘玫瑰

每一粒米都有岁月的香气

稻花与薯条

稻作时代的灶屋

蹄髈的真理

陶甑与电饭煲

蔬菜地理

巴伐利亚围裙

留学生公寓的餐厅

啤酒的狂欢盛典

诸神的美食

奶油鱼

下龙湾美餐

新宿的清酒

“马来风光”

榴莲的魅力

荔乡夏日

用味蕾亲近湘西

西哈努克的菜单

朝酒晚舞

假奢华·真贫穷

灶鸡

阳台上的乡村

吃的文化和文化地吃

在五星级宾馆吃烘山芋

饥饿的感觉

味何以堪

如厕这件事

飞鸟盉

鱼神崇拜——鱼文化琐谈之一

尚四——鱼文化琐谈之二

纹饰的含意——鱼文化琐谈之三

“与鱼共谋”——鱼文化琐谈之四

水馐鱼肴——鱼文化琐谈之五

横行将军——鱼文化琐谈之六

湖中的生命——鱼文化琐谈之七

鱼的性格——鱼文化琐谈之八

渔具之什——鱼文化琐谈之九

鱼化龙——鱼文化琐谈之十

飞鸟岙

兴废酒杯中

与烟草有关的几个年份

后记

饕餮的诗意

饕餮，这个颇具象形意味的词，正渐渐地从我们的电脑时代消退。它似乎太老旧太冷僻，完全可以用别的词汇取代了。除了专家，还有谁会去关心铸刻在商周青铜器上的这种凶猛乖张的兽面纹饰呢？

在民间传闻中，有一种头戴辟邪面具载歌载舞的活动，那喜欢戴面具的，自称为“饕餮人”，显然是要借助凶悍的兽纹趋吉避邪。可是到了今天，什么事物都变得快捷起来。饕餮一词剩下的含义，便只是好吃，能吃，永不满足地吃。

我曾经在西安、郑州、南京、北京、台北等地参观过很多博物馆，不止一次地注视着镌刻着饕餮纹的青铜器，常常感慨，这些鼎、觚、盘、杯、釜、壶等，由于精美与罕见，在嘉士德拍卖会上足以让全世界的收藏家们兴奋得手舞足蹈，原来却只是食具和祭器。它们的作用，仅仅是为了盛满香喷喷的肉和酒，供奉先祖或自己享用。谁也不会想到，在若干年以后，它们因身上所凝聚的那段古老历史，竟卖出天价。

宋代的《宣和博古图》，据说是率先提出“饕餮纹”这个词汇的。在将《吕氏春秋》提及的“饕餮”与商代象形饕餮鼎卜的纹饰联系起来时，有过如下强调：

此鼎款识纯古，仿佛饕餮之形。后人观象立名，故取为号。至周监二代，文物大备，凡为鼎者，悉以此为饰。遂使《吕氏春秋》独谓周鼎著饕餮，而不知其愿实启于古也。……昔人即器以寓意，即意以见礼，即礼以示戒者如此。

然而，作为趋吉避邪之用，充满原始宗教意味的饕餮纹，出现的时间，似乎要比商代青铜器早得多。

不妨让我们阖目冥想，进入遥远的草莱始开的岁月。  ……茫茫荒原，覆盖着盘根错节的老树藤蔓，兽类出没，人烟稀少。只在靠近河流的地方，有几片原始稻田，摇曳着稀疏的谷穗。树林里，一群衣不遮体的狩猎者，竭尽全力追逐一头受伤的野猪，好不容易才将它擒获。可是，当他们兴高采烈地回到村边时，却发现稻田已被糟蹋得不成样子。肇事者并不是人，也不是野兽，而是几只凶残的扬子鳄，它们每年都要来与人们抢夺粮食。此刻，人们能够采取的唯一措施，是大声疾呼，将它们驱赶。同时在心里祈求苍天保佑，让自己有食物果腹，不至于再遭受饥荒。

于是出现了原始宗教。人们在玉器上镌刻兽面纹饰。那形象，是人的粗壮有力的双手扼住挣扎的兽头。巨口大开，重圈环眼的兽面，仔细看去，竟是扬子鳄的变异——良渚文化时期生活在太湖流域的人们，在祭祀所用的玉器上，寄托战胜天敌的理想，张扬着人性。

及至商周时代，先人们从渔猎渐渐变为定居，生活状态趋向安定。农耕文明的迅速发展，使人们有可能吃得较好。雄心勃勃的盘庚将都城迁移到了殷，并且在城边建立巨大的作坊，组织数千名奴隶点燃熊熊烈火，熔铸矿石，以锡、铅、铜等不同的原料，制作出精美绝伦的青铜器皿，供王侯们使用。当南方良渚玉器上的兽面纹，渐渐衍变为青铜器上的饕餮纹时，王宫里酒肉飘香、觥筹交错，开始演绎奴隶社会最初的豪华。巫觋是最先分离出的文化人，他们善于在龟甲牛骨刻下卜辞，记录殷商时代的重要事件，也为烹调积累很多经验。当时的厨师们十分注意火候，能做到“时疾时徐”、“九沸九变”。到了东周，贵族的味觉细胞更是锻炼得十分灵敏，常常要求五味俱全。

“君状亦觥觥，可啖健牛百。”雄健的体魄来源于饕餮，一个善于分辨世间万物，并用胃来消化任何兽类的民族，永远将开拓和征服写在高扬的旗帜上，是决不会一直萎靡不振的。

但任何时候都可能产生奢靡。社会的发展，使得那时的人们有一定的食物可享用。然而，殷纣王荒唐地走向了极端。他不仅在王宫内用玉石做门，黄金做柱，还别出心裁地设立了酒池肉林。能够进得王宫的人，只要愿意，随时都可以在又深又广甚至能行船的酒池里舀到美酒，在旁边林立的木柱上拿取烤熟的肉类。这样的欢宴，实在是太豪奢，太能让人享受到主宰一切的尊严。每一个客人便都放浪形骸。

殷纣王走向极端的另一标志，是全然听信了宠妃妲己的话，采取“炮烙”的刑罚对付别人。他命令那些看不顺眼的人，往烧热的铜柱上爬，要是谁坚持不了掉下去，迎接他的将是一堆熊熊燃烧的烈火。

令人难以想象的是当比干——他的叔叔和智囊人物，好心劝他不要因拼命喝酒而败坏了祖先留下的美德，使大臣们做出偷窃奸邪的事来，居然也被殷纣王剖开胸膛，取出心肝，像一道美食似地欣赏。

殷纣王是一个丧心病狂的饕餮者。在他的思维定势中，世上的一切都被视作可以烧制的食物，一切都能用来烹调。

而他的祖先还有一个“割烹为相”的故事。

伊尹从小就很喜欢烹调，练就了一套高超的本领。但他很快发现烹调不足以淋漓尽致地发挥才能，于是设法请人引见商朝的国君汤。进宫时，他背负着玉鼎、砧板，竭尽全力烹饪出美菜佳肴，贡献给了汤。随即，又以鉴赏烹饪之术，来比拟治国之道，让汤听得津津有味。汤发现伊尹这个人很有意思，不仅使人食之有味，还能使人从中悟出许多道理来，便高兴地将伊尹封为相。

将烹饪引入政治的层面，自伊尹始。

但我始终觉得，饕餮在本质上是一个文化符号。

且慢说各民族不同的饮食风俗习惯，形成了五彩纷呈的传统菜系，仅是一个地区的烹饪技艺，在数千年流变中，也以丰富的积淀，既顽强地透现着自己的文化特征，又影响着其他地域的饮食文化。P3－6

中国人的烹调艺术天下闻名。老子当年说：“治大国若烹小鲜。”以烹调小鱼之法比拟治国之道，足见气势之不凡。

《战国策·齐策》中，有这样一则人所共知的故事：齐人冯谖托人推荐给孟尝君当食客，颇受轻视，只能“食以草具”。他忍不住了，倚柱弹其剑，唱道：“长铗归来乎！食无鱼。”孟尝君听说后，马上给他改善了伙食。谁知冯谖并不满足，又唱道：“长铗归来乎！出无车。”孟尝君就又给了他车，并且帮助他赡养母亲。后来，冯谖替孟尝君到封邑薛收取债息，得钱十万。他果断地将不能还息的债券烧毁，为孟尝君在人们的心目中赢得了很大的声誉。孟尝君曾一度失去齐国相位。冯谖又游说秦王和齐王，使孟尝君得以复位。

中国人永远也不可能像西方人那样实行AA制，吃完后各自付账。这就决定了永远有主人和客人的关系。然而要真正当好客人并不简单，比如冯谖这位不仅仅是因为饥饿才来到孟尝君门下的客人，会让很多喜欢吃白食的人汗颜。

食有鱼，意味着具有了最基本的生存条件。那么，接下来就要考虑怎样去更宽广的地方寻求发展了。马斯洛在剖析人的需求时，不是把生存需求放在了第一位吗？其实，吃既是一种巨大的物质消耗，也是一种无限的创造动力；既可以看作纯粹的生理行为，更是复杂而高尚的精神追求；既是碗筷与唇舌简单的操作过程，也透现着源远流长的历史文化。

吃，对于人类非常重要。民以食为天。圣人为腹不为目。柴米油盐酱醋茶，开门七件事，全都是与吃有关的。一个人从出生到死亡，不管活得如何长短深浅，每天都必须吃，而别人为了你的生与死，也衍生出许多吃的礼仪。每年的春节无疑是中国人吃的盛典，家家户户为了吃一顿年夜饭，要准备好多天。结婚办喜事，最让人操心的不是新房布置，而是宾客如何邀请，宴席如何摆布。死了人则要吃豆腐饭，那白色素淡的菜肴既表示哀悼也是对活人的某种告诫。至于朋友聚晤要吃，同事开会要吃，过生日要吃，旅游参观要吃，求人办事要吃……就更不需要赘述了。

中国的菜肴风靡全世界，足以让我们为之骄傲，烤、炖、蒸、卤、烩、熘、炒、醉、煎……十八般武艺显示着卓越的群体水平。你看，天上飞的，地上跑的，还有什么东西是不能吃的？自古以来，人们吃的要求是露骨的，吃的方法是繁琐的，吃的气势是浩大的。不是吗，仅仅是一颗微不足道的瓜子，就能够造就赫赫有名的瓜子大王。老百姓的家里天天奏响锅碗瓢盆交响乐曲，绵延不绝。在任何一个城市乡镇，假如没有酒楼宾馆饭店，连霓虹灯都会变得暗无光彩。

所以，我们必须正视吃。

我写过一部《阳澄湖蟹经》，先后印了五个版本，颇受读者欢迎。可是没有涉及更加丰富多彩的水产品，意犹未尽。于是有了这部《鱼的古镇》。《鱼的古镇》其实是经由鱼虾透视江南水乡饮食文化的小品结集，所以副题为“江南人文手记”。收入其中的文章，断断续续写了十多年。第一辑是我对江南鱼品的感悟，第二辑是以江南人的目光观察各地饮食文化的心得，第三辑则是与鱼以及酒、烟有关的读史手记。在人们纷纷关注舌尖上的文化之际，奉献给读者诸君。

自有史以来便饭稻羹鱼的江南水乡，鱼是永远也写不尽的。一个十分简单的道理：无可比拟又无可回避的吃，意味着对自身生命的热爱和对自然的征服。一个崇尚吃而且善于吃的民族，将永远保持蓬勃旺盛的生命力，永远也不会在激烈的生存竞争中淘汰。我无意贬低牛马猪羊，但很想固执地说一句，鱼类更能让人涵养智慧、砥砺智慧、挥洒智慧。

难道不是吗？