《流浪集：也及走路喝茶与睡觉》是关于“流浪的艺术”的散文结集、舒国治先生喜欢自由地游走闲晃，他自觉地从各种生活的束缚中挣脱出来，回到自然状态，去体会无拘无束的平常生活。在《流浪的艺术》一文中，他饶有滋味地描述了自已关于走路，关于站立，关于坐下的种种感受，读来先是有些惊诧，继而会心一笑——人生来有手有脚，原本是让自己舒适才是最重要的，我们平时为自己武装的一些负担实在是不必要的。在阅读中找回生活的乐趣，这正是“舒式散文”的魅力所在。

如果只读一本舒国治，就是这本《流浪集：也及走路喝茶与睡觉》。《流浪集：也及走路喝茶与睡觉》主要收录了舒国治的《我生活在台北这村庄上》、《玩古最痴，玩古何幸》、《纽奥良的咖啡》、《北京一日》、《台湾人的包包》、《人海》、《找寻称意的小社会》、《北京买书记》、《十年目睹之怪现状》等作品。

“舒式散文”的魅力正在于，以他独特的（其实又是本该如此自然）生活姿势，教人们舒服地为自己生活。

远走高飞

睡

随遇而饮——谈谈喝茶

路漫漫兮心不归——在美国公路上的荒游浪途

我生活在台北这村庄上

北方山水

流浪的艺术

偶遇之乐

行万里路，饮无尽茶

睡觉

玩古最痴，玩古何幸

美国公路三题

瘾

十年目睹之怪现状

纽奥良的咖啡

走路

烧饼

回家

疯迷

台北女子之不嫁

北京一日

不禁远忆

台湾人的包包

再谈北方山水

美国旅行与旧车天堂

上海日记一则

台湾所过最好的日子

骗子

又说睡觉

人海

淋雨

找寻称意的小社会

北京买书记

美国流浪汉——说hobo

远走高飞

电影中常有的一种故事。抢劫者准备再作最后一件案子，成事后所得财富可供下半辈子的衣食无愁，从此洗手，重新做人。

当然，他从来没有得逞。电影故事总是如此。如若成功，他要带着钱财，远走高飞，在异地一阳光灿艳的海边小城安度余生。

我幼时看着这样电影，心想：蓝天大海，整日价游泳晒太阳，游艇上喝喝酒，他千方百计抢夺来的余生竟就只是如此吗？接下来呢？

幼年的问题至今仍然没获解答。

电影皆多着墨于前段的抢案，而少着墨得钱后之生活，何也？或谓前段作案之过程（勘察银行，集结高手，推演路径，蒙面潜入，避开电眼，钻壁破锁，取钱装袋，车船接驳，分头逃逸，铲除同伙……）方属刺激紧张剧情重点，得手（或失手）后之余生便平淡不值一叙者。此说似有道理，实则看来编导亦不知如何编构后段。乃无人过得如此生活也。 何以是阳光普照海滩小镇？乃欧美电影主人翁恒居北温带，心中天堂不免远远寄于蓝天大海。

人若是生得如阿兰’德隆那般英俊，乍然远走高飞，去到了与他原本生活全然不同的异地，譬如说，泰国的小岛上，试想当地的人时时见着这个或这对挥霍无度、日日饮乐、一掷千金的外地人，心中不知作何想。

单单受当地人日复一日盯着他看，即使只是善意，或也有一些不自在吧。某一午后在酒吧，恰好此地警长也站在吧台旁，随口一句“嗨，喜欢我们这小岛吗？”德隆想必电光石火的在心里已转过几十种待会儿应对的可能句子，以设法不让警长径往核心去打探。甚至三五句对话之后最好能顺水推舟的脱身。

通常这种事发生过一次后，我们的主人翁已然筹划下一个居停

往往电影中的下个画面，是他的住所外面：他走出来，上了车，开走。自然，有一辆车跟着他。此时没跟踪他的另几个探员，开门进他的房子，翻东翻西，搜这搜那。只见他家中物件甚少（此种编剧思维，甚是洞悉人性也），像是只住一两天似的（虽他已来此数月）。搜着搜着，或许搜到了几本不同国家的护照（这一安排不很理想），或许找到了一个火柴盒（上面印有欧洲某一小镇餐馆的地址），或是干洗、烫过的衣服上的贴条有某个城市旅馆的名字，而这使得探长立刻打电话与该地警局联络，问： “你们前几个月有没有发生重大的劫案？”

这是异地的难处。

再说海滩小村岂是江洋大盗或有过人能耐者待得住的？最终仍要回到城市里，寂寞难驱也。而到了城市，狗改不了吃屎，终仍要进进酒吧、打打撞球、赛赛马、赌赌轮盘，最后弄到又涉入黑暗拼斗之局。

又前面一直说的海边小镇，究竟在哪里？是法属里维耶拉抑是希腊众小岛？不重要。重要的是远方，是异乡，是没有熟人没有过去没有记忆。

电影是这么想的。

电影如此爱拍“远走高飞”题材，只是他们的远，永远是一些不怎么荒僻、也不怎么难抵之地（甚至一两个镜头就转到了那场景）。这显示编导们无意去探索那“真正的遥远”、 “真正的荒僻”之予我们主人翁所得以千里迢迢逃去后之安心。这也说明了，导演其实不在乎主角会不会被找到。

然则不是我们每个人皆曾自问过“如果我必须去一个全世界都找不到我的地方，那是哪里”吗？就像小孩玩躲迷藏会想： ‘t我一定要有一次，让他们说什么也找不到。”

“如果”太远了，“找不到的地方”是未来，编导不忙着去究；他爱究的，是主人翁的过去。

这毋宁是极其微妙的现象。须知编导多是文艺人，总习于探索人性之内在，总偏于窥索世人之昔日经历；对于真正已在绝境荒途的亡命者其心中亟亟所想之事，惯坐书房的编导不大懂得揣测。

而主人翁呢，他却是要抛弃过去。然普天之下几人能够？须知过去往往一辈子跟着人。岂不闻白光的老歌： “才逃出了黑暗，黑暗又紧紧的跟着你” （《今夕何夕》）。

许多人不愿待停异地，乃受限于对自小熟悉之人事风土之离不开也；譬似太多华人不堪住在买不到酱油之地，或甚至才旅行没几天便吵着要吃米饭。

然“熟悉”之羁锁于人，亦多有令人受不了者。有人只身逃债离赴异国，部分原因是一并逃开日夕相处的老婆与素常的生态起居。虽云逃债，实举一役而毕诸事也。

远走高飞，在于离去。黑道抢匪之离去，乃不得不尔。乍然获得财富者，如中彩票，如股票暴涨，如遗产突然降身等，则可以不离去，依旧居停原地，乃他没有“远走高飞”之迫，却也因此便没有电影中远走高飞之刺激兴奋也。

何以远走高飞皆须伴随着财富（甚至是不法或不义之财）？难道不能有那没钱的、穷光蛋的、十分节省的远走高飞吗？

须知远走高飞者，那些会知道他拥巨财或有人知悉他底细的地方，他不能待，故他远走他乡。及于此，那我们穷光蛋，何不假想我们眼下所居城市其实是我们自远方家乡偷偷携带不义巨款所迢迢投奔而至之异乡？及于此，则我们每日价穷兮兮的晃时荡日，何妨假想其实我们身怀巨款却又为了不事招摇以求避祸而特意伪装出来的。

P1-5