《我们是姐妹(21世纪年度最佳外国小说2013)》编著者安妮·格斯特许森。

《我们是姐妹(21世纪年度最佳外国小说2013)》是讲女人的关系，而且是女人在历史的大变动当中，每个人的一些情感，还有一些个人生活的选择，爱情、婚姻，都是和那个时代连在一起，和这个国家命运连在一起的。

《我们是姐妹(21世纪年度最佳外国小说2013)》编著者安妮·格斯特许森。

《我们是姐妹(21世纪年度最佳外国小说2013)》主人公是格特鲁德、宝拉和凯蒂三姐妹，小说以庆祝大姐格特鲁德的百岁生日拉开序幕，一百岁的格特鲁德、九十八岁的宝拉和八十四岁的凯蒂重聚在家乡，安排这一庆贺活动的是小妹凯蒂。百岁庆典构成小说的时间和空间框架，时间是从周四到周日一共四天，空间是下莱茵地区的农庄，在这一框架内三位主人公展开回忆，同时庆典和庄园也成为唤起和推动回忆的缘由, 展开了三姐妹的个人历史, 也折射出那片土地上一个世纪的沧桑变迁。

序幕

光荣捐躯

羊虱治肝病

三人重聚

弗兰茨和弗兰肯一家

沉默的黑格曼一家

极品媒婆

关于弗洛多米尔的真相

关于人生

他订婚了

弗兰茨飞走了

死亡骑士

赦罪券

在农庄里

趁热打铁

绳索

秘密文件

阿尔弗雷德在战争中的秘密

邻家故事

两个世界

孰能无过

疏散

黑夜降临

比利时人的小牛角

特殊时期的生活

佛兰德人和小马驹

调停人的机密

逃离现实

倒霉人的结局

地下室里的尸体

煎土豆的关系

和平终于到来

小夜曲

新年快乐！

一位所谓的黑格曼夫人

上门会亲

我们进入了议会

好日子也是坏日子

让我们说话！

欢迎来到台勒曼农庄

家有二妻

姐妹情

再不要淡咖啡

只有真相

吕布克来了

得享遐龄

证人格特鲁德弗兰肯

百年之庆

尾声

后记 我的姑婆们和我

致谢

百岁寿诞序幕

深灰色的它，浅灰色的纹理。如同下莱茵地区常见的氤氲夏日。

凯蒂深深躬着腰，探进老柜子的深处，努力把那个怪模怪样的硬纸箱拉出来。

“唉哟，见鬼！”她痛骂一声，气恼地把一个手指塞进嘴里，吮吮那个小小的伤口，甩了甩手。旧木头薄得透气，现在木板上已经出现了一道裂缝。

柜子的后壁上出现了一个洞，这算是一种保险箱吧，老年头的柜子里常见。以前她从来没有注意到这儿还有个箱子啊。不过，这也不奇怪，凯蒂想，其实她也从来没正眼瞧过这柜子。她继续拉扯那皱巴巴的箱盖子，猛地一扯，一个旧文件袋出现在眼前。

她拿起它，抹掉灰尘，打开来：以德意志人民的名义凯蒂立刻明白了落在手里的是什么东西。她踉跄后退几步，一屁股坐在床上，开始阅读这份文件。

判决书上面的标题有着双下划线，后面还标着惊叹号。凯蒂吃了一惊。她一直以为“以德意志人民的名义”这句话的后面是紧跟着“判决如下”。她从未亲眼看到过判决书。这文件袋她是第一次拿到手里，落到她那挣扎着的好奇和愧疚感当中。好奇，是因为她想过那里面是不是隐藏着什么她不知道的线索。愧疚，是因为亨利希在临终时恳求她，把这个文件袋以及所有与这个故事相关的东西都烧掉，忘得干干净净。

就是它，这个文件袋。凯蒂没有烧掉它。她只是把它忘在了脑后。在亨利希恳求她在他死后处理掉文件袋的时候，她因想到他不久于人世而过于恐慌，所以想都没想起问问这个文件袋到底在哪里。原来在这儿。在柜子的深处。藏在那些旧台布后面。

凯蒂把文件袋放在床上。她的心在狂跳。她呆呆地望着一片灰色，再次把它拿起，打开。她的拇指在文件上滑过。的声响是陈旧的。这么旧的东西，凯蒂想，我的上帝啊，都快五十年了。我应该将这老东西扔进垃圾堆了事。可是她知道自己不会这样做。即便它会将那古老的伤口重新撕裂，让那羞耻重新燃烧，她也抵挡不住那胁迫感而读完里面的一切。但不能是现在。要等一等，等她有时间。也许下星期。因为她现在还有别的事情做。凯蒂其实是在整理房间或者说把这个房间收拾一空。她的姐姐格特鲁德明天就要来了，而且要住上几天。也许就一直住下去了，这事还要谈谈。不过当前的要事是庆祝，因为这个星期天就是格特鲁德的生日，可不是一个普通的生日，而是百岁寿辰。

凯蒂要给姐姐准备房间，这房间本是她自己的卧房，在底楼，她可不想让格特鲁德每天晚上爬楼梯上去睡觉，尽管她的身体状况完全应付得了。格特鲁德身材瘦削，腰板挺直，不了解她的人都以为她顶多八十岁。就像凯蒂的年纪。而我呢，她问自己，我看起来像是多大的呢？她穿过敞着的门走进隔壁的卫生间，打量着镜子里的自己。头发是蜜棕色的，她定期染发。脸上几乎没有皱纹，不过这是因为她略微发福。从七十年代起，她就一直戴着她最心爱的眼镜。方镜片显得特别大，眼角和鼻根若是出现了皱纹，在厚厚的镜片下面也不明显。大概六十岁吧，她微笑着下了判断。她拿起针线盒，取出小镊子来。中指上扎了一根小木刺。她小心地划开皮肤，钳住木刺尾端。她把木刺夹出来，走回房间。

她已经在这间卧室里擦抹了好一会儿，擦拭的那些东西都是她这些年来没当回事的。其中就包括那个旧柜子。以前她从来没有擦过它。她决定把它里里外外清洁一下，还有里面的那些台布，也实在应该整理了。那几样还能用的东西，至少得清洗一下吧，它们散发着刺鼻的樟脑丸气味。就算是一百岁的鼻子也嗅得出，这一次凯蒂可是尽量不想让姐姐挑出自己的毛病的。她希望，无论是生日庆典，还是在农庄里一起度过的日子，都能够顺顺当当。那样的话，兴许格特鲁德就不会犟着不肯搬来跟她一起住了。对了，宝拉在庆典之前也会来，她的话格特鲁德向来听得进。真奇怪，凯蒂想，我怎么就从来没想到在一楼给宝拉清理出一个房间呢，她比格特鲁德不过小两岁而已。宝拉要住的房间在二楼，每天晚上都要走上狭窄的楼梯去睡觉。可那又怎样呢，凯蒂想，她又不是爬不动楼梯。

宝拉是个极好相处的人。凯蒂毫无保留地爱她，极愿和她相处。可是跟格特鲁德相处起来就麻烦一些。当然，她也很爱大姐，可不知怎么的她们总是吵嘴。格特鲁德总是教训凯蒂，直到今天还是这样。她不时批评小妹妹，好像她还是个不肯去整理房间的不听话的孩子。凯蒂看看手里的鸡毛掸子，忍不住笑了起来。“乖凯蒂，”她大声说了一句，掸起窗前的旧书桌来。她的目光又落在那个文件袋上。这个东西一定得从格特鲁德的房间拿出去，她决定。拿起文件，她沿着楼梯走上自己的卧室，把它放在床头柜上。凯蒂皱了皱鼻子。和柜子里的其他东西一样，文件袋也散发着那股气味樟脑丸的味儿。凯蒂抽出几张松散的纸，读了起来。

“原告称被告与证人弗兰肯有不正当关系。”

证人弗兰肯，这指的就是她，凯蒂弗兰肯。她憎恨这个称谓。真是糟蹋人。事实上她才是真正的被告。

这份十四页的判决书，满篇都是胡言乱语。看到一些地方，凯蒂忍不住放声大笑，而另一些地方让她涨红了脸。她被说成一个不道德、无羞耻的女人。居然指控她，说都是她干的，为的是羞辱那个妻子，她曾经的同学。

真不知道那些法官们是怎么想的，竟然会这样对待这些卑鄙的指控，尤其是，他们还处罚了一个北莱茵-威斯特法伦州基督教民主党的州议员，一个有地位有名望的人！凯蒂继续翻看。下面几页全是证词。至少有三十个亲朋邻舍都作了证。打了四年的离婚战被禁锢在这个文件袋里，而那段婚姻却只持续了五个月。

有什么办法呢？过了这么多年，凯蒂还是很茫然。但是当她回首前尘的时候，她明白了，一切都是从台奥多尔的死开始的。

P1-P3

百年。如果我们打开历史的书箧，看朝代更迭、风云变幻在指尖缓缓流淌，在已经走到2l世纪的我们眼里，百年，也不过是弹指一挥间。然而，如果一个人，一个生命能走过百年时光，那却像是传奇般的存在。

《我们是姐妹》的三姐妹，则是传奇中的传奇了。这三位不仅仅是小说人物，她们真正在人世间存在过。两位姐姐格特鲁德和宝拉都达到了一百零四岁的高寿，而小妹妹凯蒂也接近百岁。

在英雄史观越来越遭到摒弃，越来越多的目光投向个人史、日常生活史的当今，很多有志于文学创作的人在被自己的家族故事感动之余，不免拿起笔来，将这些亦平凡亦壮阔的故事与读者分享，跨界写作的作者不断涌现，安妮·盖斯蒂森，一位记者、节目主持人，便写出了《我们是姐妹》，她的三位姑祖母的故事。在百年岁月里，她们经历了两次世界大战，以及由此而衍生的苦难、痛楚、生离死别、爱恨情仇。

除却这三位百岁老人的人生传奇，在我看来，《我们是姐妹》可以在众多家族故事中脱颖而出的另一个原因，是小说中浓郁的地方色彩。

作者的家乡，她的姑祖母的家乡，也即《我们是姐妹》的故事上演的舞台，是德国下莱茵下游地区的小村庄。下莱茵的地方特点、风土人情，不仅仅是只为锦上添花的装饰与晕染，更是一个隐性的主角，无所不在地暗中指引着三姐妹的人生走向。

三姐妹生长于斯的下莱茵乡村，土地肥沃，出产丰饶，乡情淳厚。这里的农民严守教规，热爱土地，沉默质朴，珍惜声誉，同时，也不免刻板狭隘，因循守旧。作为主人公之一的农民政治家亨利希的人生格言是：“我生生世世是农民，农民永远和乡土血肉相连。”因而，当纳粹当政之时，他义无反顾地站在纳粹的对立面，因为“是他们造成了战争，是他们带来了苦难。德国失去了土地”。在他从政的生涯里，他唯一的出发点便是维护农民和家乡的利益。在三姐妹起伏跌宕的人生经历中，乡土观念和亲情观念虽然以不同的方式体现出来，却是紧密联结三姐妹的情感纽带，是她们面临命运转向和人生选择时的一盏灯塔，一个路标。大姐格特鲁德和二姐宝拉虽然在家乡已经没有一寸属于自己的土地，但坚守在这片土地上的小妹妹凯蒂却成为她们的精神家园。

相对于凯蒂，两个姐姐受到的是更为完备和先进的现代教育，而凯蒂却因家道中落只能接受农事和家政方面的培训，这造成了她们在思想意识上必然的分歧，再加上命运给三姐妹之间安排的种种迂回曲折，使得亲情与爱情纠葛缠绕，几十年间的芥蒂一直延续到了耄耋之年都未曾解开。然而无论两个姐姐曾经在外面的世界有过多少广阔的见闻，或者她们因单身或离异在家乡遭受过多少白眼，她们始终是小乡村走出去的农家女儿；无论姐妹之间有过多么深重的矛盾，血永远是浓于水的。

小说一开篇，便是三姐妹中的大姐格特鲁德即将迎来百岁大寿。围绕着这个中心事件，小说篇章从开头的“百岁寿诞——星期四”，到结煞时的“百岁寿诞——星期天”，百年风云浓缩在短短几日的回忆里。饱满的人物形象一个个出场，一个个离去，聪慧正直的大姐格特鲁德，笑语解颐的二姐宝拉，长袖善舞的小妹凯蒂……译完最后一个字，我竟然感到难以割舍，难以分离。

小说的语言浸染着下莱茵的泥土气息，朴拙，直白，却有趣。不时跳出的许多谚语俚语，也让作为译者的我颇伤了些脑筋。

美国翻译家葛浩文说：“当你翻译文本时，拿走了原来的语言，换成了你自己的。虽然这不是一种强暴，但我始终是夺走了原作并做了一些很糟糕的阐释。这是能让人人都阅读到文本的唯一方法。翻译者一直都在抱歉，我们用一生的时间说‘对不起’。”是的，亲爱的读者，谢谢你翻开这本书，如果它给你触动或是感动，那是作者给你的，而我在这里，悄悄说一声：对不起。

据说，亨利希·黑格曼曾把我抱在他的膝头。这在我们家里可是难得的宠遇。但那时的我不可能很理解这一点，因为我才几个星期大。这位著名的政治家在我出生半年之后去世。当然，这一生一死之间是没有什么关系的。

对我以及全家来说，亨利希·黑格曼至今都是一个传奇人物。在我们这些孩子的眼里，他是“凯蒂姑婆的男人”。我们总是去看挂在凯蒂书房里的他的真人般大小的肖像，也常听她谈起他。

凯蒂其实是我的姑祖母，是我的母亲的姑妈，我与宝拉和格特鲁德也是这样的亲戚关系。她们三个人是全家的核心。我们每年都到台勒曼农庄去，圣诞假期的第二天都是在那里度过的。我们的成绩单是要拿给格特鲁德姑婆看的，如果拿回家的是五十芬尼而不是一句警告，会让我们高兴得不得了。宝拉嗬嗬的笑声也常在我耳畔响起。

她们三个人都很长寿，而她们漫长的人生是艰难的，但也是神奇的，给了我写这本书的灵感。大部分内容出于家里人的讲述——有些是遮遮掩掩的，因为有些故事在家里存在争议。

这部小说并不是在还原历史，但它真实记录了一个家庭的故事。

五年前，我拿到了一个文件袋，“黑格曼起诉黑格曼”。

在凯蒂去世后不久，有人把这个文件袋转交给了我的父亲，凯蒂姑婆嘱咐过，把这些文件烧掉，不要去读。但是我父亲和之前的人都没有听从，最终它落到了我的手里：判决书、证词、律师信，以及亨利希·黑格曼手写的笔记——整整齐齐装订在一起，所以它还能完好无缺地落在下一代人手里，并且作为一个时代以及这个时代的故事的证据保留下来。我决不会将它付之一炬。  凯蒂、格特鲁德和宝拉能够接受我把她们作为小说人物的原型吗?老实说，我一再地这样问自己，并且找到了答案：能。但是她们一定愿意从她们自己的视角来写。好吧，根据我家良好的传统，我就和我的姑祖母们好好讨论一下吧。