夏日午后，周国平，自家沙发上的、穿着拖鞋的周国平先生，自嘲和较真的比例相近：比他的性灵小品实在，比他的尼采研究生动。最后，当“人生的意义”这样的搞笑问题跳出来，他发出舒畅的大笑。
郭世英对我一生影响最大
人物周刊(以下简称“问”)：您从什么时候开始有了写自传的想法？
周国平(以下简称“答”)：一方面是因为一家很有实力的出版社主动来找到我，他们认为我的书在市场上没有做够，应该有更广泛的需求，希望与我合作；另一方面，我写自传的想法由来已久。我从初中就有了写日记的习惯，到了大学，正是“文革”时期，由于政治形势非常危险——日记里有小资有怀疑，另一个原因是我日记的主角——对我的大学甚至一生影响最大的人郭世英的去世，使我非常绝望，所以我把一大纸箱日记都烧了。后来，在广西工作期间，我又开始对那段时间做了断断续续的回忆——并有幸保留至今，成为我自传很重要的一部分。
我是喜欢把日子过得明白一点的，但一直没有机会系统地回顾自己。如今，时机已经到了——我明年60岁了。一个人到这个时候，应当可以回顾一生了。也算是送给自己的退休礼物吧。
问：您在这个写作过程中的精神状态如何？是否对自己有新的认识？
答：这本书从去年(编者注：2003年)12月份动笔，历时7个月。整个写作过程状态是非常饱满的。这个过程中对自己却有新的认识。
我归纳自己的人生态度，可以用3个字概括，就是：真性情。功利的，外在的东西并不重要，我更重视自己的内心生活，包括知性和情感生活。这样的生活态度——通过系统的回忆和反思，我发觉——是和我小时候的身心状况有关系的。
我小时侯就很敏感，身体上的、神经上的。比如手上划了一个很小的口子，盯着它看，看着看着，我就想，血啊，我也许就要死了，然后就真的昏过去——一般的垂危的场面都非常容易让我昏过去。我真的非常敏感，比较关注自己的感受，关注得比较细。这一点，使我在与外界交往上有障碍。我在初中是一直受同学欺负的。我还记得：有一次，一个女同学来我们男生的学习小组教我们做纸花，别人不给她开门，我开了，后来女同学走了，他们就把我的手背过去，按倒。所以，几乎每次从学习小组出来，我都是哭着回家的。对一个孩子来说，那是很难受很伤心的。
这一点，这些年都没变，不过是比以前更坚强了(笑了)。比如现在，我有了点名气，好像比较老练了，但其实在心里，还是对人际交往很怵的，很怕别人让我做讲座，能推的尽量推。
问：关于这本自传，您对外界评价的预期是怎样的？
答：我心里还是有点打鼓的。但是我非常认真，我已经尽最大可能做到真实。因为(这本自传)我基本上是为自己写的。如果我在这件事情上不诚实，那我这个人就没救了，我会因此讨厌自己的。所以从这一点上说，我是问心无愧的。有了这样的前提，什么样的议论，我都不会太在乎了。
问：您年轻时代的精神成长环境如何？
答：自传里，大学期间与郭世英交往那一段，占很大比重。他确实是影响我一生的人，我的精神追求的方向都是他奠定的。
进大学之前，很懵懂。从童年到少年，我的生活中没有导师，没有一个震住我的人——让我觉得就应当这样做人。我也不知道读什么书，尽管那时候是很爱读书的。由于我家境贫寒，初中每天上学5站地我一小时步行，省下4分钱的路费，去中国书店买旧书——如果看到一本心仪的，就天天去盯着，直到自己的钱攒够了。那时候就是觉得读书是有意思的，自己是要一辈子做学问的，直到大学认识郭世英——认识他，让我认识到：学问、知识本身不是第一位的，生活、精神追求才是。
我是1962年进北大，正是文化专制严重时期，阶级斗争，反修，都开始了。大学课程非常教条，虽然是哲学系，但是哲学内涵非常少，也不是真正的马列，是教条化的简单化的马列。统一的教材，是我们第一号的官方哲学家艾思奇的《辨证唯物主义》。读哲学系的人，基本都是中学的学生干部，要走仕途的。我当时报考是出于求知，以为哲学横跨文理。
但入学不久，就发现在这样的大学学不到什么。认识郭世英，让我豁然开朗。郭世英在那个环境里完全是异类，对我来说是全新的人的类型。高大英俊幽默成熟，非常有人性的魅力。更重要的是，他对真理认真的态度。印象非常深的是，入学教育讨论上，他反省自己，如何从一个“好学生”到开始问“为什么”，甚至问“马克思主义”为什么……他读了大量我们无从接触的书，视野和我们非常不一样。他常说，人生的意义在于内心的充实。
问：这之后的思想成长历程又是怎样的？有过其他关键的转折吗？
答：在我的人生道路上，烙印深的还有在广西的8年半时间。我当时是县委小干事，后来是党校教员。主要工作是给农村干部读报，配合中央的宣传中心。这在农村已经是思想理论工作，但其实没有任何精神内涵，没有独立思考。我工作起来还是仔细认真的，比如“批林批孔”的时候，我非常认真地读了《论语》、《孟子》、《韩非子》，把儒家、法家比较一番，课讲的还是很有内容的，但怎么也不是创造性工作。有的人是有很强的精神本能的，我就是这种。当时突然发现人类广阔的精神世界和这里没有任何关系，觉得非常可怜可怕。在那样年复一年的贫乏的环境里，看不到前途，异常压抑寂寞。
P2-4