毕淑敏是文坛实力派作家，《鲜花手术》是她的最新力作，这本被称为“毕淑敏最美丽文字”的小说讲述了发生在上世纪60年代的一曲“纯情浪漫悲歌”，感人肺腑催人泪下；可以说，本书是以描写复杂人物关系而著称的毕淑敏的一次“华丽转身”！

本套《毕淑敏经典小说全集》收录的是作者从发表处女作《昆仑殇》至今创作的全部小说作品(《花冠病毒》除外)，共收录67篇。《鲜花手术》是反映早年西藏军旅生活题材的第一系列——藏北拾莲之一。收录了《藏红花》、《鲜花手术》、《银牦牛尾》三部作品。

《鲜花手术》是毕淑敏的最新力作，这本被称为“毕淑敏最美丽文字”的小说讲述了发生在上世纪60年代的一曲“纯情浪漫悲歌”，感人肺腑催人泪下；可以说，本书是以描写复杂人物关系而著称的毕淑敏的一次“华丽转身”！

序

藏红花

鲜花手术

银牦牛尾

附录

编辑说明

柳子函饶有兴致地等待着俊朗文雅的高大白人男子幡然悔悟，离开风姿绰约的年轻女郎，回到徐娘半老的真正客人身边。到那时候，她要莞尔一笑。

接下来柳子函看到的情景是：俊俏的东方女郎和白人男子热烈拥抱，贴面，深吻……直到这时她还顽固地相信这是一个误会，觉得马上就要云开雾散，双方尴尬无比。甚至觉得年轻女子李代桃僵也不错，要不然那男子铁青的下巴虽然很干净，胡噜到自己脖子上，也不是舒服事。直到两个人手拉手离开了机场，柳子函还十分恍惚地看着他们，觉得男子终将折返归来。 “请问，您是来自中国大陆的柳女士吗？”

柳子函愕然地抽回眺望的目光，只见一个身材中等黄面孔的东方女孩站在面前，普通话略带粤语味。

柳子函说：“我是。”刚说完就有点后悔，人生地不熟的，好多电影里黑帮团伙寻衅报复，就是这样开头的。为保险起见，自己应该反问她一句：“你是谁？”

女孩好像已经看透了她的心思，伸出手说：“您好。我叫游蓝达，是Y国慈善机构的工作人员，特地来接您的，从今后的七周内，我是您的陪同。游是庄子逍遥游的游，蓝是碧海蓝天的蓝，达，抵达的达。”

柳子函握住了游蓝达的手，两个人的手指都是冰凉的，Y国夜晚，虽是夏季，却有一种疹人的寒意。两只右手仿佛受惊的蜻蜓，轻轻地碰了碰，迅即分开。

柳子函把被人劫持的惊险想象放下了，心情却并不轻松，她下意识地问道：“怎么是你？”有点货不对板的嗔怪。的确，这个陪同和事先的约定南辕北辙，像假冒伪劣产品。

游蓝达解释说：“哦，原来是为您定下的一位男性陪同，他父亲突然病故，无法完成这项工作了，临时调换成我。柳女士，我看您好像有点遗感？”

被人看穿，柳子函不好意思，说：“哪里，只是我一直以为是男士，刚才没有注意到你。”

游蓝达帮助柳子函取了旅行箱，推来行李车，说：“我很早就在这里等候，航班延误，一直没有准确的消息。刚才肚子突然饿了，就到旁边喝了点咖啡，不想飞机恰在这时落地了，让您久等，很抱歉。现在，咱们到下榻的酒店去吧。”

不管怎么说，接上头了，心就踏实下来。

两人出了机场，游蓝达扬手招了出租车，让黑人司机把行李放妥在后备箱里，然后把司机后侧的车门打开，说：“柳女士，您请坐在这边。这里是整个车体中最安全的位置。”安顿柳子函坐好后，游蓝达上了前排副驾驶的位置，告知司机酒店的具体位置。车，缓缓地开动了，在漆黑的公路上奔驰。

机场离市区很远，路旁没有街灯。柳子函在暗中目光炯炯，这毕竟是她第一次到Y国，她四下张望，以期获得第一印象。不过她很快就放弃了努力，车窗外一片混沌，莽莽苍苍中能看到的景色几乎等于零。偶尔会车的时候，黑人司机原本就壮硕的头颅，被一扫而过的车灯打出巨大剪影，仿佛乌云压城。游蓝达端坐一旁，一言不发。突然，一辆加长的货柜车迎面开来，氙灯格外耀眼。电光石火之间，柳子函突然有了一个惊人的发现，前排就座的游蓝达长着白桦木栅栏一样浓密的眼睫毛，像极了一个人——黄莺儿！P34-37

文字在我们脑海中驻扎，必有一个固定地址。距离它最近的邻居，是这个人的灵魂之塔。

每个字是一块砖，几百万字垒起来，就是一个小院了。给自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。我不喜欢向后看，但这一次，必须回头，绕着院子走一圈。

多年前曾参加一堂外籍心理学家的专业课。开课伊始，老师二话没说，拿出了一个亮闪闪的金属球。他手掌向下，把球放开，那球就垂直地停在他手指下方约1市尺的地方。座位较远，我看不到更多的细节。按常识推断，我猜他手指中捏着一根细线，线的下端拴在金属球上。也就是说，这个金属球像一粒沉重的钟摆。果然，片刻之后，他用另外一只手从某个方向强力推动了那颗球，球快速摆动起来。当晃到某个特定的角度，我果然看到了一根线。

不知道老师卖的是什么药，同学们目不转睛地看着他和那个球。老师笔直地站立着，手掌向下，肃然不动。金属球不停地荡着，摆幅渐渐缩窄。这个过程在凝视中显得很长，满堂死寂。终于，亮闪闪的球困乏了，震颤着抖了几下，寿终正寝地停住。

你们从这个过程中，看到了什么？老师发问。

学生们开始作答。有人说，这证明永动机是不可能的。有人说，他在此过程中看到了力量。有人说，他看到了改变。还有人说，牛顿的苹果万有引力，更有人说第一推动力是上帝之手……

老师频频点头，好像每一个回答都正确。但我看出来那只是习惯动作，他扫视全场，焦灼地问，还有新的发现吗？无人回应。前述每一个回答都精彩，再无更惊艳的说法。

心理学家有些是很古怪的，此人基本上算一个。我不喜欢这种脑筋急转弯式的问题，抱着事不关已高高挂起的漠然心态，静观其变。傻看了半天，老师还是毫不回转地等待。我很希望这个环节赶紧跳过去，突然就举了手。我被自己吓了一跳，胳膊居然不听大脑差遣，成了篡位的叛国将领。

充满失落和执著的老师，看到有人终于响应，急切道，你！看到了什么？

天啊，直到这一刻，我还没想出来该说什么。不过，我必须说点什么，要不简直就是滋扰课堂。我战战兢兢道，我没有别的意见，就是希望您赶快讲正式的课。

老师倨傲地说，我现在就是想知道你刚才究竟看到了什么。如果你实在没有新的看法，把别人的回答再说一遍也可以。之后，你会听到我的授课。

我匆忙判断了一下形势，明白不管我答的如何错乱，老师准备就坡下驴了。我愿意成全，又不想重复他人，慌不择路说——我看到了时间。

老师眉梢乱抖，夸张显示他的大喜过望，说，哦！好极了！时间本来是隐形的，但你现在可以看到它现身，从不动到动，从动到不动。我开讲心理如何始终处于时间流变中……

那天的课程究竟讲了什么，已然忘却，唯有金属球还在记忆中沉甸甸坠摇。

我发表处女作时已经35周岁了，一个老态龙钟的开端。那篇小说叫作“昆仑殇”，主题是尊严与生命，还有人的精神不屈。多年以来，我一直秉承着这个方向，迄今为止，并无改变。我是一个医生出身的写作者，从医20多年的经历和训练，让我始终无法跳脱出医生的视角来看这个世界。我无法评说这个角度是好还是不好，但我知道沉淀在血液中的一些东西，难以过滤。

我刚开始写作就从中篇小说入手，不合常理。原因很简单，壅塞在喉咙里的话太多，篇幅短了说不完。而且我也不知道中篇和短篇小说有什么重要分别，以为只是长短的不同，有话则长无话则短。既然话多，就一个劲儿写下去，直到胸中的那一口饱含雪山冰冷的长气出完，这才告一段落。1987年，我到鲁迅文学院学习，才晓得了自己的冒失，违背了先短后长的惯例，冲撞了文学规律。于是自惭形秽，赶紧调回头来写学着短篇。在这个时间段内，中短篇小说创作量比较多一些。1994年，我的短篇小说“翻浆”和极短篇小说“紫色人形”，在台湾获得“第16届中国时报奖”和“第17届联合报文学奖”。获奖算不得什么大事儿，但我自忖这个缺漏补得大致说得过去了，从此可以率性去写长一点的东西。我开始写长篇小说“红处方”，费时一年多，1997年出版。之后我大约几年时间可以写一部长篇小说，这就有了2001年的“血玲珑”，2003年的“心理小组”，2007年的“女心理师”，2012年的“花冠病毒”。

长篇小说的工作周期比较长，精神和体能的弦不能永远绷得铁紧，需要加以分割。加之长篇小说从创作到取得一笔稿费的间隔比较长，好几年才能有一次收成，且不固定。为了抒发心中不时涌出的万千感慨，也为了得些小钱补贴家用，我在长篇小说的间歇节奏中，会写一些散文。多年积攒起来，大约也有了几百篇。这期间也曾写一些中短篇小说，数量不多。概因写作长篇小说和短篇小说的劲道不一样，如同舞动长枪和短匕，技巧有分别。我很抱歉自己是个不能一心二用的人，只好基本放弃中短篇小说的写作。散文则似乎和小说创作有轻度的绝缘，可从心所欲，互不相扰。

按时间顺序捋了一遍我的创作，自己也有豁然开朗之感。原来是这样啊！时间真是值得尊敬的单向街，它是组成我们生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。

一个人说点谎话不难，但要连续在几百万字中说谎话，很难。所以，还是在文字中说真诚而且自己坚信的话吧，直抒胸臆，坦率待人，比较容易和快乐。我的小说，说穿了，主题很简单。始终围绕着生命宝贵人间冷暖身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本性难移了。谁让我做过20年的医生，当过心理咨询师，又是一个做女儿、做妻子、做母亲的平凡女子。我守卫过祖国最高的领土，看到过这个世界上最壮丽的峰峦。从血管里流出的都是血，我期望从自己的笔端，滴下带有冰碴的温情。我不深究自己的能力，只是坚持单纯的信念，尽力而为。

生命是死亡到来之前的有趣过程，我喜欢文字给于我的淡而绵长的幸福。我的写作，犹如那粒动荡的钢球，已经晃动了几十年。推动它的外力，是对自己与他人生命的珍爱和渴望分享的激情。当我把对这个世界的话说完，会渐渐停下来，回归凝然不动的安息。

非常感谢简以宁女士的创意，出版我的小说编年体集，心中满溢感动。她不辞劳苦地把我多年前写的小说，从时间之水中打捞出来，像渔民晾晒鱼干一般陈列海滩，以备今日的读者们赐教。编年体小说集的好处，是让人们看到一个作者在流动的时间中的变与不变。

毕淑敏

2012年5月1日