江弱水编著的《赖床》是一本文字休闲随意的学者随笔。作者从日常生活说到风景、历史、文化等方面的点滴况味。文字很轻，但往往于轻盈处点出历史或文化缝隙中的艰涩。比如《随烟飘散的思絮》一篇，透过抽烟，写出香港的世事变迁、人心流年；《赖床》，本是人间小事，但是作者点出了世事无奈之间，诸多思考者的独特生存状态；《兰汤试否？》，有江南古老的旖糜，乱时女子的红颜，山水之间的俗事；《舒哥》，评说的是当前很流行的台湾随笔作者舒国治，这篇文字发表后，曾在整个华语文学圈产生巨大影响；《撕扇记：美言不信的蒋勋》，评的是目前红火一时的蒋勋，但是背后点出的是大陆台湾两岸文化交流的落差与问题……虽然都是随笔，但是，作者是以文人之心来做学术，所以灵心感悟之处，往往有细密考证也到不了的准确与通达。

江弱水编著的《赖床》一书收入随笔三十余篇。抽烟、洗澡、睡懒觉、吃西瓜，都有小感触，能发大议论。有人惜物，家中从不用电器；有人惜福，给自己造一座园林。至于江南之微软，北宋之市井，仓央嘉措的情禅两难，鲁迅人生的漏洞百出，于高枕无忧之时，一一纷来笔下。《赖床》作者曾戏为“八半”之什以自述：“半醒半醉岁月，半浊半清行藏。半熟半生学问，半新半旧文章。”读此书，可证此言之不虚。

赖床

随烟飘散的思絮

咬得菜根啃得鸡

兰汤试否？

破瓜引

风月三题

为美丽命名

庄子怕我们吵着要文化

辫子粗又长

旧诗新笺

世说成语

三十九度中

回家

老车有意思

舒哥

归园和它的主人

如此 micro，如此soft，江南

湖光·山色·寺影

从山阴道到天台山　　

超级现实与超现实——也谈《百年孤独》

那接骨木，那花楸树——谷羽译《茨维塔耶娃诗选》序

神话的去魅与解毒——汤普逊的《帝国意识：俄国文学与殖民主义》

温故西方五百年——雅克·巴尔赞的《从黎明到衰落》

中外同风，古今和雅——巴尔扎克的《风雅生活论》

童蒙之教的春温秋肃——熊秉真的《童年忆往》

戏说历史不如说历史如戏——赵园的《想象与叙述》

《水浒》所见的宋代之现代——虞云国的《水浒乱弹》

故乡美味入梦多——费孝通的《言以助味》

曲曲弯弯三月三

现代生活与现代诗

鲁迅：漏洞百出的人生

仓央嘉措——不负如来不负卿

当洋人的马队踩过去之后——林贤治引文集锦

撕扇记一：美言不信的蒋勋

撕扇记二：美言还是不信的蒋勋

撕扇记三：没言可信的蒋勋

后记

真正的勤快，应该是起得早又睡得迟，可即使像约翰逊博士，一个人编出一部辞典来，也只能像中文所谓的“焚膏继晷”，做不到英文常说的“两头点烛”(burn the candle at both ends)。他不是懊恼过自己的许多日子都给每天的“日食”空耗了吗?这位卡莱尔眼中的英雄都是如此，常人更不消说了。二三十年代的梁遇舂，素不喜英雄之名，而对流浪汉与懒汉情有独钟。他自称精通赖床的艺术，家人上午九点钟走过他的房门还得踮着脚尖，可是他非但不认为自己虚掷了光阴，反而写了一篇文章，大讲卧床不起的好处。对于懒惰，他别有一解，说真正的懒汉该是这样一种人：“黎明即起，老早把事做好，坐着呆呆的打哈欠。”

是的。一个人懒与不懒，既不在起床的迟与早，也不在干事的多与少——如果世人把有些事不当一回事的话。人类的活动，本有劳心劳力之分。只要好动，不管动手动脚，还是动脑动心，都不得谓之懒。只有那四体不勤，一心无用，只晓得伸腰张嘴打哈欠的，才真叫懒。问题是，大脑后边的思维，一如夜幕下面的行动，一般人无从知晓，又何以确认你懒还是不懒?“懒”既日“偷”，可知是见不得人的；而人不得见的，也就有偷懒的嫌疑了。

那些习惯于在黑夜里苦思冥想的嫌犯，尽管自认倒霉，却也是不得已，因为他们的活动方式，决定了他们的作息时间。大凡早睡早起利于行，迟睡迟起宜于思。故劳力者贪的是天光，劳心者恋的是夜色。智慧的猫头鹰，不到黄昏是不会起飞的，因为精神活动总是孤独而宁静，不像体力劳动，喜欢合群，喜欢热闹。王尔德那句妙语，不是分明已将“想”与“干”分属“夜”与“昼”了吗?

可在一般人看来，“想”常是空想，“干”才叫实干；而懒惰之不被原谅，根本就在于它的一无所成。这又是一偏之见。伯特兰·罗素就叹息过，总是哈姆雷特的有思想无行动，而不是奥瑟罗的有行动无思想，给人看作要不得。显然，前者想而不干，纵使无益，也难有害；后者干而不想，就徒然有害而无益了。所以罗素要人培养起“在思想上而不是在行动上去寻求快乐的习惯”。听起来这话相当阿Q，可是他自有道理。从前的人，非终日劳作不得温饱；如今托现代科技的福，人们不需长时间的工作就能维持生活了，照罗素的说法，每人每天四小时足矣。其余时间，正不妨懒一点。所以他真的写文章歌颂闲散，提倡懒惰了。“我把懒惰大体看作人所拥有的最佳品质之一”，他说。

适度的懒惰，其实也是人所拥有的最佳形象之一，不然约翰逊博士就不会承认懒惰的确逗人喜爱了。在中国古典诗，尤其是词中，那些美妙的女子常常微呈一些儿慵懒的意态：噱咙的星眼，蓬松的云鬟，以及滞涩的步容，于是“懒”竟成了一个极富魅力的字眼。西方亦然。波德莱尔诗中的女主角，少不了带几分热带阳光下的懒散。超现实主义诗人布勒东(Andre Breton)有诗句日：“你的慵倦使我的……

P2-3

随笔写来都是随缘。抽一支烟，洗一个澡，睡一个懒觉，都可以找到作文的好题目。至于山川映发，如醉如痴，人物交流，可圈可点，更兼好书经眼，妙理餍心，自然会有一些小感触，能发一番大议论。

英国人的essay是娓娓的炉边夜话，有情调，有格调，但总是少不了大英帝国的子民勘破世情的那点世故，所以即便是围炉而话，衬衣也总是熨得笔挺，说话腔调低缓，而且伸手就可以取下书架上一本羊皮精装书。那种gentlemen的习气随处可见，读多了有点烦。相形之下，美国人写起随笔来，经常是挽了袖子，语速有点急，不带一点牛津音的高贵的厌倦，写出来东西却让人眼前一亮。日本人的文章中，我最喜欢的是永井荷风和谷崎润一郎两家，洒脱，滋润，有时又哀感顽艳。如果不是二十世纪的巨变与深忧，中国人写出来的散文，应该很多是这个样子吧。

现代中国人的文字，我最爱的还是鲁迅和周作人，其余作者，深度宽度精度皆有不足，好东西一辈子没几篇。而中国古人中，我耽读庄子和张岱，魏晋与六朝，却吃不消八大家，受不了三袁。古人的好文章都在子书和史书里，集部反而少。先秦之后，中古的几部大书，《文心雕龙》、《水经注》、《洛阳伽蓝记》、《颜氏家训》，不分骈散，不拘精粗，想不到忸怩作态，用不着摇曳生姿，却自有一种魅力。所以说，我喜欢的其实还是实用点的文章，有料而能出彩。可那已经不再是随笔了。

二十岁时我只想做一个诗人，也曾写了十年的诗，后来不写了。最近二十多年，只读，只研究，不写。但诗写不了，退而求其次，我．还可以写文，可以把文当诗来写。所以我写随笔，实在是出于某种心理补偿。我原先写诗就喜欢用典，积习难除，写文章也就喜欢掉书袋。我是生活在文本世界里的人，写东西似乎不掉文就不会说话。废名说李商隐的诗是用典故以驰骋想象，我大概是用引文来连缀思想吧。这跟写论文是一个套路。我估摸着自己最好的散文其实都在学术著作里，因为我总想把文字写得好看，配得上我的研究对象，那些文学大师。

但陆放翁说，诗到无人爱处工。太要好便是不好，这道理我懂。所以我一直对自己说，写文章不要那么刻意，要随意。可是我性好精约，不大能野得起来。这本书中的一些文章，内容虽有点荡检逾闲，行文却规矩得很。后来终于想通了。文贵自然，但自然不等于粗头乱服，精丽严整也是一种自然，只要是合乎天性。“索富贵，行乎富贵。素贫贱，行乎贫贱”，该怎样就怎样，即为自然。