2000年至2009年,被兰德尔·莱恩称为“双零年代”,一个“零”是关于他如过山车般的事业,一个“零”是华尔街令人目眩的浮华岁月。
如《说谎者的扑克》(Liar's Poker)对于20世纪80年代的意义一样,《双零年代(华尔街疯狂十年的真实记忆)》是一本内部备忘录,记录了21世纪的前10年,华尔街如何变得疯狂。
一个无比真实的故事:本书作者从自己创办吸金的杂志开始,步步走向华尔街的名利场。这本书结合了作者的亲身经历,绘声绘色地描画了华尔街制造交易员明星的点滴,故事性极强。
财富、虚华与名气总能蒙蔽人的双眼,有人也因此走向腐败、变质。我们需要一个永动的警钟,时时警醒游走在金钱与诱惑边缘的人们。这是一本新时代的《了不起的盖茨比》。
《双零年代(华尔街疯狂十年的真实记忆)》讲述一个无比真实的故事
那是发生在华尔街的往事
这也是我们引以为戒的——今天
兰德尔·莱恩从没想过自己要成为华尔街的“权力经纪人”。就在莱恩所称为的“双零年代”(2000年至2009年)的十年间,他经营着一家很小的杂志,歪打正着却成了华尔街这段浮华岁月的见证人。
莱恩的传奇故事始于一个简单的想法:专门为交易员提供一本浮华杂志,杂志上也只提供有关交易员的故事。这本杂志把交易员当作摇滚明星对待,吸引他们挥金如土地购买奢侈品。《交易员月刊》立刻获得了成功。华尔街人喜爱站在镁光灯下,而湾流私人飞机、迈巴赫和布加迪等广告商则喜爱蕴藏在这里的市场机会。
为了提升杂志的影响力,莱恩开始举办各种聚会,邀请名人出席,提供高级牛排、雪茄和顶级的伏特加。没有任何东西是令人觉得昂贵的,也没有任何行径是令人震惊的。纳帕酒乡的私人飞机;伦敦的赌场之夜;在纽约,来自高盛和贝尔斯登的交易员将在盛装出席的人群面前进行拳击比赛,这样的比赛每个座位售价1000美元。
不久,华尔街有权有势的人们开始把莱恩看作自己人,他可以把任何一个寂寂无名的交易员变成杂志封面人物和媒体的最爱。而世界上的其他人,则把他看作接触华尔街有钱人的途径。他用尽自己银行账户中的钱,维持着公司的运营,他自己却变成了这一荒谬现象的节点……
《双零年代(华尔街疯狂十年的真实记忆)》由兰德尔·莱恩所著。
前言
升温(2001年—2006年)
第1章 看到,成功,挥霍(2001年—2004年)
第2章 造星者(2005年)
第3章 嫉妒机器(2005年)
第4章 倍赌(2005年)
第5章 生意决策人(2006年)
狂热(2006年—2008年)
第6章 我们想要你们的钱(2006年末—2007年中)
第7章 空白支票(2007年)
第8章 拳击夜(2007年中—2007年末)
第9章 硬钉(2007年末—2008年初)
第10章 透支(2008年初)
惩罚(2008年—2009年)
第11章 杠杆(2008年中)
第12章 聚会结束(2008年末—2009年初)
第13章 看到,挥霍,结束(2009年)
致谢
第2章 造星者(2005年)
“你是兰德尔·莱恩吗?”电话那头的女人急切地问道,浓重的新泽西口音,使她的语调变得几乎像是在恐吓,“你……是……兰德尔……莱恩吗?”当我给出了肯定的答案以后,电话另一端的声音暂停下来,只剩下呼吸声,听起来既像如释重负地叹了口气,又像为即将开口的长篇大论深吸了一口气。她所说的话,内容大致是:
“你知道吗,我足足问了五个不同的人,才拿到你的电话号码……所以说,你就是决定谁能登上《交易员月刊》封面的那个人……为什么你还没让我的丈夫上封面……他是世界上最棒的交易员之一……而且他长得非常帅……你得让我们两个都登上封面……我以前是一位模特……你应该到我们家里拍摄照片……我们在新泽西有一幢豪华的房子……你应该把房子拍下来……你要写一篇关于我们的长篇故事……或者我们应该替你写这篇故事……我们热爱旅游……我们应该写一个关于旅游的专栏……我们去的都是一流的地方……我们刚刚从多米尼加共和国回来……那是一次不可思议的体验……我们可以到那里拍摄封面照……”
我感觉她足足说了十分钟,但实际上可能刚过了两分钟,我好不容易才能插上话,对她提了一个问题:
“嗯,你是谁?”
她叫阿德里安娜·博林(Adrienne Bolling),金发碧眼,身材曼妙,曲线恰到好处。正如她所说的那样,她以前确实是一位模特。她深爱着自己的两个孩子,对丈夫从事的工作有很深的了解,并且对这份工作带给她的生活满怀感激。后来,当其他的交易员们发现我认识她时,主动向我提出了对她的看法,说她简直是交易员妻子的模范,是阿尔法女。
她和她的丈夫埃里克·博林(Eric Bolling)相遇,是在为《体育画报》(Sports Illustrated)泳装特辑的封面模特艾丽·麦克弗森举办的聚会上。而他也确实像妻子所说的那样,是全美最成功的交易员之一。他本来打算以打棒球作为终身职业,直到一个地滚球改变了他的一生。博林本来是佛罗里达州布拉登顿市的小职业联赛俱乐部匹兹堡海盗队的三垒手,他捡起了那个地滚球,转过身投球,然后肩膀“啪”的一声骨折了。于是在80年代大牛市背景下,博林选择了作为一名来自芝加哥、身高六尺一的前职业运动员应该走上的道路。他挤进交易市场,在保诚贝奇的交易台占据了一席之地,而他面向的市场是一个不温不火、昏昏欲睡的领域:能源。
意外的是,导致瑞富成为巨头,以及促使麦克期货的年轻赌徒们暴富的推动力量,也开始将能源交易及其中心——纽约商品交易所(New York Mercantile Exchange,缩写的NYMEX)变成百万富翁生产机。 能源作为交易新秀,其自身存在着隐患。2000年,当加利福尼亚州部分解除对电价的管制后,总部设在休斯敦的交易巨擘安然公司,用一种欺诈的方式算计了美国的会计体系,其带来的崩溃导致加州出现“连续停电”,最终使得选民要求罢免州长格雷·戴维斯。2001年,安然在一场财务造假丑闻之下惊人地宣告破产:公司的管理层将错综复杂的期货交易资本化,以掩饰公司如何盈利,甚至掩饰其是否盈利。这场财务造假丑闻的影响如此深远,它甚至使得安然的审计方、备受尊敬的安达信会计师事务所被迫退出审计行业。但尽管如此,能源市场依旧大步向前,并持续繁荣。在2001年到2004年之间,纽约商品交易所的能源交易总量激增了50%,而价格的波动使得交易员们拥有了大笔财富:从2002年初到2008年中,每桶原油的价格从20美元爆炸性地上涨到140美元。
埃里克·博林就处在风口浪尖,他掌管的交易活动占据纽约商品交易所总量的5%。阿德里安娜积极地为他争取到登上《交易员月刊》封面的机会,当我在封面拍摄现场见到他时,这位四十三岁男人的事业,已经由一名小小的交易员,扩张成一个微型帝国。博林控制了纽约商品交易所里无数交易“席位”,这些席位实际上是交易执照,以防止人人都能参与市场交易,从而保证席位拥有者在供少于求的情况下盈利;并且他也控制了相关的交易,这些交易占据世界上咖啡、糖、棉花、可可豆、橙汁和大部分金属的极大比重。博林的个人年收入,大概在1000万到1500万美元之间。
博林仍然喜欢把整个上午的时间花在喧闹的交易场中(他曾经的外号是“打点”),因为在2005年,绝大部分能源交易还是在实体交易大厅完成。但是到了下午,他经常前往自己位于交易场附近的办公室,在那里通过电子系统观察并交易合约。能源是全球化程度最高的商品,在俄罗斯、中东或南美发生的事能够导致市场产生巨大的、即时的波动。他从原油期货交易开始,他把这看成是在最低下注额为100美元的赌桌上玩二十一点,然后他会把交易移到真正的豪赌区:天然气期货。天然气期货以“难以捉摸的气体”闻名,或者更加不吉利的说法是“寡妇制造者”,以其令人痛苦的价格起伏而著称。
阿德里安娜的电话,以及埃里克充满渴望的合作,标志着一个转折点的出现。当《交易员月刊》在去年秋天发布以后,这份杂志已经变成了一个媒体现象。杂志把对冲基金经理和交易员这些神秘的生物放在大众的视线之中,因而被全球新闻媒体争相采访。我们列表披露谁挣了多少钱,以及展示奢华的用品,凭借这些做法,杂志几乎立即就在交易员圈子中实现了全球渗透。(“这有点像《人物》杂志带来的现象,”《交易员月刊》发布后,《纽约时报》立即宣称,“人们虽然在责骂,但似乎每个人都在阅读这本杂志。”)正如《纽约时报》所指出的那样,当时的《交易员月刊》缺少的是公信力。
在创刊号面世后大约6个月,一旦人们认识到我们经久不衰,他们对《交易员月刊》的态度就会开始改变。最初几期杂志里面的交易员都是对我们非常熟悉的人,不论是为马格努斯工作的“勇敢的心”,还是乔·巴特勒(一位证券交易员,就职于顶级的法国巴黎银行,他是我们一位朋友的妻弟),他们都愿意在这份未经考验的产品上一试。到了2005年中期,华尔街开始联系我们。那时我会定期去瑞富位于世界金融中心的办公室拜访,有一次默克莱拉对我说:“从创刊号开始,似乎你们这些人就一直留在这里。”(他的意思是:我并不打算收回360000美元的广告合约。)
尽管我们还没有得到全球性的尊敬,但我们所拥有的,也不仅仅是被人接受的程度。当创刊号面世时,许多交易员翻阅杂志的页面,就像在看自己的照片一样,然后他们说道:“我看上去真的是这个样子吗?”6个月之后,大家的态度似乎变为:“嘿,我看起来真的就是这个样子。”博林为《交易员月刊》拍摄的封面照,和“勇敢的心”的封面照采用的构图方式相同:
在高耸入云的帝国大厦这个标志性的背景之下,埃里克那厚实、壮健的身体塞在一件400美元的奇安弗兰科·费雷衬衫中,搭配一块劳力士水鬼手表,以及3000美元的蓝色阿玛尼黑标西服。他专注地盯着镜头,方形的下颌上蓄着山羊胡子;阿德里安娜在他的身边直看着他,她手上一枚并排镶嵌四颗钻石的戒指在闪烁着光芒。在封面刊登后的第二天,博林的交易员同事制作了15张7英尺的放大照片,张贴在纽约商品交易所的大厅里,辅以几百张8乘11英寸的照片。“我走上自动扶梯,原油的交易价上涨了两美元,所以市场变得疯狂,”博林回忆道,“每个人都盯着我看。”他们都大笑起来。几个月之前,登上《交易员月刊》的封面可能会遭到人们的嘲笑,而现在却受到人们的嫉妒。正如《南华早报》指出的那样,博林在封面中采用的姿势“是代表只有金钱才能买来的自信和骄傲的一种表达”。
P30-33
任何一个人,只要他曾经在交易时间进出过交易大厅,那么他就是那个喧嚣环境的见证人。嘈杂的声音来自身材魁梧、嗓门洪亮的男人们,他们每天都在用巨额资金进行搏杀。我的公司叫倍赌传媒(Doubledown Media),是《交易员月刊》(Trader Monthly)、《生意决策人》(Dealmaker)和《私人飞机》(Private Air)等杂志的出版商,这些杂志为十年以来华尔街高额收入和奢侈消费定下了基调。在2007年11月1日,公司主办了首届华尔街慈善拳击锦标赛。出席这次活动的金融精英有近千人,挤满了纽约市汉莫斯坦恩舞厅(Hammerstein Ballroom)的三层楼。豪华的汉莫斯坦恩舞厅已有百年历史,它的设计初哀是要带给人们超越大都会歌剧院的听觉享受。
我们提供烤得三分熟的牛柳,让金融精英们大快朵颐;我们也提供美酒,在每一张桌子上都放着一瓶五升装的吉宝伏特加。这是一种刚刚上市的“高级烈酒”,品牌的所有者是一位俄罗斯富豪新贵、身价亿万的石油大亨。他声称重新发现了一份19世纪的伏特加配方,是沙皇亚历山大三世为所有伏特加颁布的标准:使用俄罗斯大草原黑土中生长的冬小麦作为原料,将取自拉多加湖的冰冷湖水进行蒸馏,并用乌拉尔山脉中开采的石英水晶进行二次过滤。
如果我们的客人想要一些私人空间,他们可以前往价值40万美元的梅赛德斯迈巴赫中小坐。这个重达三吨的陆上移动头等舱,为那些摆脱了亲自开车负担的人,提供了靠在后座上的休闲时光:配备了十八向可调真皮座椅,还有头部和脚部按摩器,位于座位中间的扶手里还内置了一个香槟酒冰箱。如果有人走进我们为烟民们订制的帐篷,想要吸入一些尼古丁,我们会无限量供应30美元一支的季诺白金皇冠雪茄。这种雪茄的茄芯由秘鲁和多米尼加出产的烟草按照一比三的比例混合制成,年份都在四到五年,而包裹茄芯的茄套产自康涅狄格州的精品种植园。我们向到会者提供了全身心的感官体验,使他们无暇注意这样一个事实:我们让他们钱包的厚度逐渐变薄。出席的宾客,每个人的花费都达到一千美元。
在所有人中,我肯定是最穷的人之一,因为我的车还是一辆97年产的斯巴鲁傲虎,而且车的表面凹凸不平。但因为我是倍赌传媒的首席执行官和主编,所以我的座位在拳台的近台区,是屋子中最好的位置。这样,我就能够在这种怯弱的荣耀下观看自己创造出来的慈善拳击赛。和我同桌的人中,有善于交际的盖瑞.库尼(Gerry Cooney),他是前重量级拳手。因此,为了请他前来与宾客们交际,我们向他提供的报酬是:2 000美元,不仅预付现金,还报销往返车费。还有前中量级冠军艾迈尔·格里菲斯(Emile Griffith),他最广为人知的举动,就是在1962年一场全国直播的拳击赛中,将拜尼·“小子”·帕莱特(Benny “the Kid” Paret)打死。(在整个职业生涯中,格里菲斯的头部遭受了数千次击打,所以我发现他现在遭受着痴呆症的折磨,这使他说出的话几乎令人无法理解。这可能就解释了为什么他的出场费只有区区200美元,而且不报销车费。)
第二场拳赛进行的过程中,我离开了那两位我们花钱请来的名人朋友,开始环顾四周。屋子里存在着鲜明的对比:客人们的财富和炫耀性的消费令人震惊,而我们公司虽是主办方,却永远处于资金不足的状态,因此我们一直都是东拼西凑的风格。宾客们所处的世界,和生活在非洲平原上的一群大猩猩所组成的世界一样,对我来说都是那么陌生。但是在过去的五年中,我逐渐掌握了他们那个世界的语言和习惯,刚开始,我的身份是一个获得许可的观察者,可以说我就是杂志业的珍·古道尔。随着我们杂志的影响力不断提升,金融界人士也慢慢接纳了我,把我看作值得信任的圈内人。现在,随着市场上升到前所未有的高度,我发现自己作为华尔街的记分员,正为这个“创造+消费”的庞大机器增加燃料。我自己并没有创造财富,但是,为了我的公司能够快速发展,我们必须拥抱财富。
吃,喝,并消费,位于我们国家金融金字塔塔尖上的这些华尔街人,正在我眼前大肆庆祝他们的地位。他们发出的噪音震动着汉莫斯坦恩舞厅的百年地基,由此判断,这些穿着阿玛尼燕尾服和布里昂尼西装的客人,来到这里并不只是为了享用牛排和伏特加,他们的目标是某些更加与生俱来的东西。他们来这里,是为了鲜血。或者说,他们是为了获得某一群人的血。几乎所有华尔街的人都认为,这群人就是世界上所有邪恶和错误的化身:这一小撮人是他们的同行,赚到的钱甚至比他们还要多。
“高盛……垃圾!”人群整齐划一地吼道,“高盛……垃圾!”
可怜的沙恩·基纳汉(Shane Kinahan),我想。此时,他正走向拳击台,他雇用来的风笛手在他入场的时候开始吹奏,他徒劳地想要用乐声盖过倾泻而来的挑衅言论。高盛的名字现在正受到人们的一致嘲笑,而他是高盛的副总裁。引发人们的嫉妒是华尔街的原罪,基纳汉正是因此获罪。几个月以后,在发放年终奖金时,高盛将向其三万名员工支付2007年的奖金,人均661 000美元,这个数字比华尔街的任何一家银行都要多,也比世界上任何一个规模相近的公司要多。这里人均的概念,包括了在高盛工作的每一个人:秘书、门卫、咖啡店员工和林肯城市汽车司机等等。当然,来到我们活动现场的高盛人,他们分到的奖金要高得多:基纳汉的年终奖肯定达到七位数,他的一些同事在这一年获得的奖金数额将超过1亿美元。因此,支持高盛这一举动的有趣程度,几乎与在朝鲜的选举日为金正日加油助威一样。
对基纳汉来说,有一个因素比人群的挑衅更加糟糕,那就是他的对手乔希·温特劳布(Josh Weintraub)。温特劳布有双重优势:他大学时练习过拳击;身上背负着失败者的烙印,使他有哀兵必胜的动力。尽管温特劳布是华尔街著名的大亨之一,但与高盛相比他还是相形见绌。温特劳布运营着贝尔斯登的“自有”抵押贷款交易部,他在这里挣到了数百万美元。他的部门出售垃圾抵押贷款,就连房利美和房地美都不会为这些贷款提供担保。但他的部门把这些贷款打包,起一个委婉的名字,使它们听上去仿佛和沃尔玛山姆会员店的可乐一样无害(“味道和可口可乐一样好,价钱仅需要三分之一!”)。在这个舞厅里,人们的逻辑同样简单:贝尔斯登大战高盛,大卫大战歌利亚。
比赛开始,双方的做法和一般的业余拳赛并不相同,他们并没有先伸出拳套接触试探。温特劳布嘲弄基纳汉,向他突出自己的脸,就像猫鼬在引诱蛇。崔尼蒂.基姆是纽约金融地区的拳击专家,他花了四个月的时间训练我们的选手。拳赛中加入嘲弄的内容,是为了向我们的付费客户呈现一场出色的演出。如果你的实力远胜于对手,那么就在比赛开始后稍微纠缠~下,然后在第三回合把他击倒。但温特劳布不会这样做,他无情地撕扯着基纳汉:一记左交叉拳,因为基纳汉秘书的收入是温特劳布秘书的三倍;一记右刺拳,因为在一年之前,高盛挖走了给贝尔斯登带来丰厚利润的三位顶级员工;最终,温特劳布一记右勾拳把他打晕。拳赛持续了九十秒,这位高盛交易员被击败。
人群欢呼起来,仿佛这一天是二战欧战胜利纪念日(V-E Day),温特劳布那些喧闹的随行人员成为领头者。温特劳布自掏腰包,花费65 000美元为自己的朋友、家人和工作人员购买了门票,并且在临近的酒吧举行了后续派对。整个晚上共有八对拳手进行比赛,交易员和银行家都涌入汉莫斯坦恩舞厅,有数百人希望能够凭魅力迷住检票女孩,试图花钱让自己能够参与到这个活动中。短信和电话将消息迅速传开,仿佛整个世界都出动了:今夜,华尔街正在庆祝。
在刚刚过去的一个月,人们见证了道·琼斯工业平均指数(Dow JonesIndustrial Average)首次突破14 000点。乔希·温特劳布这样的人,通过创造出比罗塞塔石碑更复杂、也更珍贵的证券,赚到了一大笔钱。并且贝尔斯登刚刚击败了高盛。不论好坏,这些人都是我的人。对他们来说,世界上的一切都是对的、公平的。
还没有人为这个时代命名。2000年到2009年这十年,每一年年份中间都是两个零,这样的巧合在日历上每千年才出现一次。在我的视线扫过屋子,注视着眼前这些人的时候,“双零年代”适时地浮现出来。华尔街狂热地追求着零,这种轻松赚钱的心态,渗入了我们文化中的每个角落。我因为扮演着华尔街记分员的角色,也沦为这种扭曲思想的猎物。
但我自己还没有意识到,到2009年底,我对这些数字进行清算的时候,这十年来家庭的净财产增长竟然是零;创造的净工作机会是零;收入中位数①的增长是零;股票市场的增值是零。或者说,我自己并没有意识到全球经济受到这一系列零的拖累,正面临着一场大崩溃。这次崩溃即将发生,会抹去包括我在内的数百万人的财富。鉴于我所处的特殊位置,也许我是咎由自取。但是,财富和盈余能够蒙蔽人的双眼。处在千年一现的贪婪盛会中,这一作用体现得尤为明显。
这正是问题的所在,也呼唤一个解释。
“引人入胜!这是一个绝佳的棱镜,折射出那段一切皆有可能的岁月中金融舞台上发生的宏大画面。”
——《今日美国》(USA Today)
“一本佳作。本书就像一杯可供浅啜细品、余味绵长的鸡尾酒,道出了华尔街小企业的遭遇,也彰显了华尔街的庞大自我。”
——《福布斯》(Forbes)
“就如新鲜出炉的一个个角色……栩栩如生。”
——彭博社(Bloomberg)
“想了解华尔街的癫狂,就要读这本书。”
——市场观察(MarketWatch)
“一本有关华尔街膨胀的十年绘声绘色、直白赤裸的备忘录,极具可读性。”
——《商业周刊》(Business Week)
“莱恩丝毫没有为这段年月辩解,但是他所捕获的色彩,正是上好的海滩阅读读物。”
——《财富》(Fortune)
一个了不起的故事。
—— Forbes.com
“饶有趣味。”
——《金融时报》(The Financial Times)
诚如莱恩所言,这是只有在“当猥琐成为常态”的时间和地点才会发生的冠冕堂皇的闹剧。
——格兰顿·卡特(Graydon Carter),《名利场》主编
“绝对的精彩。”
——蒂娜·布朗(Tina Brown),著名媒体人