凤凰网文化频道编著的《有可奉告（2）》中文字以访谈实录为主，稍加整理，虽不以对话体形式出现，亦未强改成书面语，为的是原汁原味地保留效果，也避免擅自润饰弄巧成拙地毁了嘉宾们各有风格的成熟特色。马原、杨黎、野夫、虹影、林兆华、田沁鑫、王兵、芦苇、梁文道、傅佩荣、汤一介、郭于华、崔子恩、王小峰、宋柯、黄燎原、叶开等最有深度的思考，最有棱角的态度、最有锋芒的表达对这个时代的质疑。

《有可奉告（2）》是凤凰网文化频道的文章精选集。收录了国内文艺界及公共意见领域代表人物的自述文章，马原、杨黎、野夫、虹影、林兆华、田沁鑫、王兵、芦苇、梁文道、傅佩荣、汤一介、郭于华、崔子恩、王小峰、宋柯、黄燎原、叶开谈各自的人生经历、艺术主张、对行业现状的评价、对中国文艺事业发展的思考建议以及对现实社会问题的分析判断。《有可奉告（2）》作者包括文学、戏剧、电影、艺术、学术界诸多大腕，阵容强大，见解犀利深刻。

我对无神论怀有巨大怀疑 马原 1

只有废话是可信的 杨黎 14

伟大的作家无法不书写黑暗 野夫 31

文中情色并非来自我个人经历 虹影 71

这个国家……爱戏剧吗？ 林兆华 78

为何亚洲戏剧一直是孙子地位？ 田沁鑫 86

我们无法面对真实的自己 王兵 94

关注灵魂是我一直要强调的 芦苇 110

固守界限是这社会上最危险的事 梁文道 145

我们为什么要活着？ 傅佩荣 150

知识分子不应向非真理妥协 汤一介 162

社会记忆与普通人的历史 郭于华 168

每个人都是边缘人 崔子恩 188

这是个没有音乐的时代 王小峰 198

唱片已经死去，音乐悬而未决 宋柯 204

艺术家和公众始终存在冲突 黄燎原 215

教材已进死胡同 叶开 224

小说是一首长诗，诗歌是一个短小说

关于小说和诗的关系，我的观点就是小说是一首长诗，诗歌是一个短小说。我的写作如果和别人有些不一样，就是因为我没有将诗歌和小说分裂开。我认为写作分为两种，一种是公用的，一种是非公用的。非公用的就是小说、诗歌，它们是一样的。所谓公用的，就是你写封信，写个论文，写个说明文，那些是公用的。而非公用的在艺术上没有差异，诗歌和小说只是一个长、一个短，主体差异在我们这里已经被模糊了。诗歌里面充满了叙事，会讲故事，而小说也在讲故事。所有的非公用写作都是一样的，你在里面仅仅发现文字的诗意部分，而不是其实用部分。

要判断一个作品的好坏，标准很简单，只有一个，就是你读起来舒不舒服。这个标准虽然很抽象，但也很具体，比如你看到一个弯弯曲曲的东西就不舒服。

以前我在20世纪60年代的一个烂杂志《中国青年》上看到过一篇文章，批判美国的垮掉运动、嬉皮士运动，说那些是资产阶级的烂东西。看完这篇文章，我记住一句话，是文中引用的一首诗里的一句话。有一个诗人，写了一首诗，叫“我看见我三条腿在走路”。这完全就是吸了大麻以后的幻觉。当时我对这种诗歌还没有建立兴趣。我像所有傻子一样，活在唐诗宋词里面，那是20世纪70年代，我还不成熟。但是我记住了这句话，每当我要写诗的时候，这句话就会从我的脑袋里跳出来。在我开始所谓的现代诗歌写作的时候，有短短的一段时间，写的很多诗都在模仿这种语式和感觉。说这些我是想说，我相信天才们，但我不是。孔子也信天才，孔子认为他也不是。

我不是天才不等于我比天才们差。废话面前人人平等。在这个世界上，一粒尘埃和佛陀有什么差别？如果能看穿，就知道两者没有区别。文化这个东西是坏东西，它把人全都过滤了，它又把人全都塑造了，人本身就是一个文化的结果，所以他怎么可能是天才？除非他把文化的那一套东西彻彻底底地抛弃，但那是很难的。就像我一样，我那么艰难、那么坚定地想丢掉那些，到现在为止，我还是过着人类的生活，我知道饥饿、冷暖、疼痛，这些是文化告诉我的。

人类现在这个样子并不是唯一的可能，人类还有很多种样子，也应该有很多种样子。我们所做的一切，都是为了寻求一种新的可能。这个东西说起来很玄，但是我们可以简单地想，打个比方来讲，就像社会制度一样，可以换一换，试验一种新的方式。要知道，事情是没有唯一性的。

但是很多人都没想到这一点，他们以为这些都是天生的，就像古人以为皇帝就是天生的，没有皇帝就不得了，天不可无日，用一个比喻就把这事形容了。其实呢？好多人都没作新的尝试，没有实践过。很多事情都是在变化着，都在逐渐建立，然后逐渐推广。

我很怕没有鬼的世界，唯物主义是恐怖的

我原来很怕鬼，但现在很怕没有鬼。我不想当一个唯物主义者。当你真的知道你现在所知道的一切最后都会消失，从你的意识里，从你的身体里，从你的人生里全部消失，当你认为这个世界没有灵魂，仅仅有物质，那是一件很恐怖的事情。我很欣赏我们这个世界有鬼、有天堂、有地狱的说法，这让我们的世界变得很有趣。所以我现在怕没有鬼，但它的确没有，它是被语言说出来的。

灵魂是什么东西？有基督教的灵魂，有普通哲学意义上的灵魂，也有孟子所谓的人有三心中的灵魂。如果一个人什么都没有了，他拿起刀就可以杀人，不会有任何畏惧，因为他就没有惧怕之心。

我说讨厌中国文化，实际上并不绝对，我最讨厌的是罢黜百家、独尊儒术以后的中国文化，讨厌的是秦始皇焚书坑儒后留下来的那么一点点尾巴。中国文化里面最早的诡辩，我最推崇的就是公孙龙的“白马非马”，那真是哲学的高度，比维特根斯坦要早好多年。

罢黜百家的做法完全是错误的，秦始皇就是恶魔。唐太宗李世民，在我们所有的帝王将相里，他都是以正面形象出现的。一个人把兄弟姐妹都杀完了，他会是好人吗？为什么到现在为止，我们的主流文化对他不予否定？而且总说建成公子小肚鸡肠，是坏人，该杀？秦始皇完全是恶魔，至少对中国来说，如果没有秦始皇，真的会很好，也许会出现另外一种局面。

这种人以后不会有了，这些人都在逐渐死去，比如卡扎菲、萨达姆。人往往是选最好的方向走，最好的文化态度、社会态度、人生态度。我很讨厌一句话，就是天赋人权，我认为人权不是天赋的，而是人类生活了那么久之后的决定，要彼此尊重生命。只有你尊重他的生命，他才尊重你的生命，世界才会好，否则就会很糟糕。人类在各种选择中选择，这也说明了我为什么坚决否定所谓的唯一性。

一个人活着必须解决死的问题

人活着本身就很烦，为了那几样小快活，付出了很多大快活。我现在所做的是这样一件事，怎样使我不消亡。孔子日：未知生，焉知死？这句话是错误的，因为搞乱了前提，不知道死，永远都不知道什么叫生。一个真正的人从生下来起就做一件事——解决死的问题，知道什么叫死。

一个人活着，他面临的最后一个问题就是死亡。你可以什么都不经历，你可以不结婚，你可以不求学，你可以不当官，你可以不做工，但你可以不死吗？你最后一件必须做的事情就是死亡。很多人说这是哲学问题，它确实是哲学问题，哲学就是智慧，一个人活着就是在想这些莫名其妙的问题。

有些人认为，对于死亡，既然解决不了：就不用去想，也不愿意去想。其实这是错误的，你不去想只是因为它还没有到来。回避死亡，一种原因是害怕，另一种就是时间没有到，像克尔凯郭尔所说的那样。

我很喜欢克尔凯郭尔，他认为人生分为美学阶段、道德阶段、宗教阶段，如果你追求的是快活，你的忧郁来自于不快活，受到伤害以后就不快活，那你现在属于美学阶段。到了像我这么大的时候，最大的痛苦是我有一儿一女，我为什么没有能力让他们出国留学？但是随着时间的流逝，我以后就会想自己的老年问题了。

P21-25

文化在这个时代变成了一个尴尬的词。

一方面，象征着个体文化水平的一纸文凭以越来越廉价的方式疯狂增长，另一方面，也禁不住“有知识没文化”的忧世之叹；一方面，头脑亢奋的社会满怀“文化大国”的豪情高唱雄歌，另一方面，却甩不掉“文化搭台经济唱戏”的牟利本性；一方面，不忍也不能丢弃旧时陈梦的“文明古国”在故纸堆中寻寻觅觅，另一方面，仍不时茫然地在旷野里迎着左右夹击的外来之风陷入困顿与贫瘠。

于是，做文化也变得尴尬。

没有人能够说清楚什么是“文化”，似乎什么都可以算作“文化”，但在学科分工越来越细化的如今，什么也都不再被笼统地称为“文化”。做文化，若不愿“喧宾夺主”地抢占“旗帜鲜明”的诸侯之邦，便只能在夹缝里捡拾剩余。也没有人能够不屑于“文化”这块冠冕堂皇的招牌，似乎只要抱住它就能瞬时拥有气质和档次。然而当娱乐明星都走上“公知路线”时，便也不会再有谁因被文化的镜头瞄准而感到超凡脱俗的荣耀。深刻而不深沉容易被批评艰涩，深沉而不深邃容易被嘲笑做作，锋利而不世故会在权力面前招来危险，世故而不锋利又会在大众那里落得油滑无风骨之讥。只剩下风轻云淡、月圆花好的小清新格调，依然不能免于和已经沦为骂入话的“文艺”画上等号，愧对列祖列宗。

然而，文化总还是要做，也总得有人来做，我等虽不羞于直面为稻粱谋的现实，也还至少残存着骨子里那一点醒世纳言的书生意气。当然，自视清高、不知有汉只会显出迂腐和笨拙，既然时代嘈杂、文化泛滥，倒不如就着这嘈杂发声，借着那泛滥开拓。千行百业闲杂人等皆亮相于众目睽睽之下，知无不言地絮叨一番各自的愁思苦感忧时伤怀，对错优劣交给诸位看官品评。也许过眼云烟即生即死，留存在册后人翻检也未可知，总逃不开“年代”的底色，姑且美其名曰“我们年代的心灵史”罢。同时，发声与言说本身即是一种姿态：不甘沉默，有可奉告。

诸君眼前的这一册小书便是本拓荒之作，结集了我们以往各档节目的精华，也因为初出茅庐，疏漏短浅在所难免。所录各家，想必列位多少有过耳闻，偶尔也不乏声名如雷贯耳者，倘有精彩之处，也全归功于这些嘉宾的才华和配合，我们不过是牵线搭桥、抛砖引玉而已。书中文字以访谈实录为主，稍加整理，虽不以对话体形式出现，亦未强改成书面语，为的是原汁原味地保留效果，也避免擅自润饰弄巧成拙地毁了嘉宾们各有风格的成熟特色。倘若您不曾观看过我们的节目，不妨忙中抽闲读一读这些文字，想必还不至于太过失望。这也正是我们结集成册的目的之一：疲于奔命的今天，专注已成奢侈，捧卷在手零敲碎打不失为一种安静的消遣，“人困路崎蹙驴嘶”固然不再，堵塞的通勤途中还是需要找点东西来平复恼入的心绪并且弥补上白白流走的大好光阴。

是为序。

凤凰网文化频道